摘要：春天来得突然，前几天还裹着厚棉袄，今天已经穿着单衣在院子里晒太阳了。一年一度的换季大战如期而至，我翻出压箱底的短袖，却在叠起冬衣时发现爷爷的旧皮箱被挤在最角落。

那天午后，我在收拾衣柜。

春天来得突然，前几天还裹着厚棉袄，今天已经穿着单衣在院子里晒太阳了。一年一度的换季大战如期而至，我翻出压箱底的短袖，却在叠起冬衣时发现爷爷的旧皮箱被挤在最角落。

爷爷去世已经八年。那个皮箱，据说是他当兵时用的。

皮箱上落了灰，锁扣已经松动。我原本只想把它挪个地方，但不小心一碰，锁扣就咔嗒一声开了。

“还是省着点吧，过日子得细水长流。”

耳边突然响起爷爷的声音。这是他生前最常说的一句话。家里每次要换家电，他总会拿着旧电风扇的插头说：“修修还能用。”

箱子里都是些旧东西。一件发黄的军装，叠得方方正正；几枚纽扣，不知道从哪件衣服上掉下来的；一本日记本，纸张已经变脆；还有一沓照片，用红绳系着，边角都翘起来了。

阳光从窗户斜射进来，照在那沓照片上。照片最上面一张是黑白的，五个年轻人站在一座二层小楼前。他们穿着制服，是上世纪六七十年代的警察。我一眼就认出爷爷，站在最右边，腰板挺得笔直，脸上带着年轻人特有的自信笑容。

照片背后用钢笔工整地写着：“1974年4月，城南派出所新址落成。左起：老杨、老赵、老钱、老李、我。”

我不认识另外几个人。爷爷很少提起过去的事，只知道他年轻时是警察，后来转业去了粮站。

照片下面压着一张报纸剪报，已经泛黄变脆，上面有一行加粗的标题：“本市破获重大银行抢劫案，五名嫌犯全部落网”。日期是1975年夏天。

我又把那沓照片翻了翻，大多是爷爷年轻时和战友的合影。最后那张照片让我愣住了——照片上是一排人在一起吃饭，桌上摆着酒瓶和菜，看起来是在庆祝什么。桌子中间放着一个大蛋糕，蛋糕上插着两个数字蜡烛：1和5。

奇怪的是，照片上的每个人脸上都没有笑容，反而表情凝重。而且照片右下角有一块污渍，像是水渍晕开的。

照片背面潦草地写着：“十五周年，缺一人。1990.8”

我正纳闷，老妈的喊声从厨房传来：“淘米没水了，去抱桶水来！”

我把照片放回箱子里，赶紧去厨房帮忙。晚上朱叔和他媳妇要来吃饭，我爸特意去集市买了条鲫鱼回来。

朱叔是爷爷的战友，现在已经退休了。他们隔三差五就会来我家坐坐，每次都会提起爷爷，说些我不太懂的往事。

“那次要不是你爷爷，我这条命都没了。”朱叔每次都要说这句话，然后仰头喝掉一杯白酒。

晚饭时，朱叔带来一瓶上好的白酒，说是专门孝敬我爸的。饭桌上，大人们聊起了近况。朱叔的小孙子考上了重点中学，他笑得合不拢嘴。

“对了，你爷爷留下的东西都收拾了吗？”朱叔突然转向我问道。

我点点头：“今天收拾衣柜，看到爷爷的旧皮箱了。”

“有什么东西？”朱叔夹菜的筷子停在半空。

“就是些旧衣服，还有照片。”我说，“有您和爷爷年轻时在派出所的合影。”

朱叔的面色突然变了，筷子落在桌上，发出清脆的响声。

“什么照片？”

“就是城南派出所的合影，还有一张你们吃饭的照片，好像是什么十五周年。”

饭桌上突然安静下来。朱叔的妻子轻轻碰了他一下，他回过神来，强笑着说：“时间过得真快啊，一晃都快五十年了。”

吃完饭，我爸拉着朱叔去院子里抽烟。我收拾碗筷时，无意中听到他们的对话。

“…那个案子不是都过去了吗？”我爸的声音。

“过去是过去了，但总觉得…”朱叔似乎在犹豫。

“…老人都走了，你还记挂什么。”

我没听清后面的对话，厨房的水声盖过了他们的声音。

第二天一早，我正准备去上班，突然有人敲门。

开门一看，是个陌生的老人，背有些驼，头发全白了，但眼睛很有神。他穿着整洁的衬衫，外面套着一件深蓝色的夹克，像是刚刚匆忙赶来。

“你是志强的孙子吧？”老人问我，“我是你爷爷的老战友，姓钱。昨晚朱老三给我打电话，说你发现了一些照片。”

我想起照片背面写的那几个名字，确实有个”老钱”。

钱老进门后，我给他倒了杯水。他没喝，只是有些急切地问我那些照片在哪。

我把爷爷的皮箱找出来，钱老接过去，手有些微微发抖。他翻出那沓照片，快速地翻看着，直到看到那张十五周年的合影，才长舒一口气。

“还在，还好还在。”他喃喃道。

“钱叔，这照片有什么特别的吗？”我好奇地问。

钱老摸着照片，眼神突然变得很远。“这里面有一段往事，本来应该跟着我们进棺材的。”

他沉默了一会，像是在整理思绪，然后开始讲起来。

“1975年，我们城南派出所刚刚组建不久。那时候你爷爷才二十出头，是个毛头小伙子，但办案特别有一套。派出所那会儿就六个人，我，你爷爷，还有老杨、老赵、老李，还有一个叫小胡的。”

“照片上只有五个人。”我说。

“对，小胡那会儿在医院。这张照片就是派出所成立时拍的，他没赶上。”钱老指着派出所门前的那张合影说。

“那年夏天，市里的农业银行发生了一起抢劫案，损失了一万多块钱。那时候一万多可是天文数字，等于现在的几十万。上面特别重视，抽调了好几个派出所的精兵强将组成专案组，你爷爷和我都在里面。”

钱老喝了口水，继续说道：“案子一开始毫无头绪，劫匪蒙着面，没留下什么线索。直到半个月后，才在一个废弃工厂抓到了劫匪，五个人全部落网，赃款也追回了大部分。”

这和我在爷爷箱子里看到的剪报内容一致。

“当时我们都很兴奋，觉得立了大功。案子移交检察院后，我们还举办了庆功宴。”钱老的声音突然低了下来，“但是后来…”

他欲言又止，看着那张十五周年的合影，眼神变得复杂起来。

“后来怎么了？”我忍不住问。

“后来我们发现办案过程中出了问题。抓到的五个人中，有一个可能是被冤枉的。”

我愣住了。钱老的话像一块石头，丢进了平静的水面。

“当时破案压力太大，证据链不是特别完整，但专案组需要尽快结案。小胡在审讯中用了些…不太合规的手段，让其中一个嫌疑人承认了罪行。我们当时都知道，但没人站出来说话。”

“那个人被判了多久？”

“十五年。”钱老的声音很轻，“他出狱那天，我们几个去看他。那张照片就是那天拍的，蛋糕上的’15’不是周年纪念，是他在里面呆了15年。”

我拿起那张照片，重新审视。照片上每个人表情凝重的原因，我现在明白了。

“我们本来想给他一些补偿，但他什么都没要，只要了这张照片。说要记住这15年。后来他消失了，没人知道去了哪里。”

“那照片怎么会在爷爷这里？”

“因为你爷爷一直内疚，把照片要过来了。他总说案子是他经手的，责任在他。其实主要责任在小胡，但小胡在抓捕另一个案子时牺牲了，成了烈士。”

钱老指着照片上那块水渍：“这是你爷爷的泪水。他一直想找到那个人，亲自道歉。直到去世，都没能如愿。”

我突然想起爷爷晚年经常坐在院子里发呆，有时会突然问：“人这一生，做错了事，还能弥补吗？”

“我这次来，是想把照片拿去…找找那个人。”钱老说，“朱老三昨晚打电话说你发现了照片，我一夜没睡。”

“你们知道他在哪吗？”

“有些线索。前段时间市里做了一个冤假错案的回顾排查，我匿名提供了这个案子的情况。调查人员说可能找到了那个人，现在住在南郊的养老院。我想去看看，当面道个歉。”

钱老执意要拿走照片。我想了想，从皮箱里拿出一张派出所门前的合影复印了一份，把原件和那张十五周年的照片给了他。

送走钱老，我拨通了朱叔的电话。

“朱叔，钱叔来过了，拿走了照片。他说的那个案子…是真的吗？”

电话那头沉默了一会，然后朱叔叹了口气：“都过去了，当初也是形势所迫。你爷爷后来转业去粮站，就是因为这事心里过不去。他是个好人，一辈子活得正直，就这一件事让他内疚了大半辈子。”

挂了电话，我站在院子里，看着爷爷生前常坐的那把竹椅。椅子上的漆已经掉了，但爷爷从不舍得换，每年只是用砂纸把翘起的毛刺打磨平整。

傍晚时分，钱老打来电话，声音有些哽咽。

“见到他了，还认得我。他…他现在满头白发，比我们都老得多。”钱老停顿了一下，“他说他早就原谅我们了，知道当时大家也是身不由己。这些年他开了家小店，日子过得还行。”

我不知道该说什么，只能听着。

“他还问起你爷爷。我说志强已经走了，他沉默了很久，最后只说了句’他是个好人’。”

挂了电话，天色已晚。我从柜子里拿出爷爷的日记本，想看看有没有提到这件事。

日记写得很简单，大多是记录天气和家里的琐事。翻到1990年8月那天，只简单写着：“今天去看了老王。十五年了，他瘦了很多，头发全白了。他说不怪我们。我却怪我自己。”

日记本的扉页上，爷爷用工整的字迹写着：“做人做事，问心无愧。问心有愧，尽力弥补。”

我合上日记本，看着窗外的夜色。八月的晚风吹进来，带着一丝凉意。我想起爷爷的那个问题：“人这一生，做错了事，还能弥补吗？”

或许没有标准答案。但至少，爷爷和他的战友们，在晚年还在尝试着寻找答案。

第二天一早，我去了南郊的养老院。我不知道那个人叫什么名字，但我带着爷爷的日记本。也许，我可以替爷爷完成他未完成的心愿。

养老院的护工告诉我，昨天确实有个老人来看望过王老。我按照指引，找到了那个叫王老的房间。

推开门，是个干净整洁的小房间。一位老人坐在窗边的藤椅上，阳光洒在他的白发上。听到动静，他转过头来，目光平静地看着我。

“您好，我是周志强的孙子。”我有些紧张地说。

老人眼中闪过一丝讶异，然后笑了：“志强的孙子？你长得真像他年轻时。”

我在他对面坐下，把爷爷的日记本递给他：“这是爷爷的日记，我想您可能想看看。”

王老接过日记本，小心翼翼地翻着，像是在对待一件珍宝。翻到1990年那页，他的手停住了，眼眶微微发红。

“他其实一直想亲自向您道歉。”我轻声说。

王老摇摇头：“不必了。那个年代，每个人都身不由己。我早就放下了。”

他从床头柜的抽屉里拿出一个旧钱包，从里面取出一张照片。是他年轻时的照片，旁边站着一个年轻女子和一个小男孩。

“这是我妻子和儿子，照片是在我进去前一个月拍的。”他平静地说，“我出来时，妻子已经改嫁，儿子也不认我了。这些年我一个人过，开了家小修理铺，日子也还过得去。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“其实我不怪你爷爷他们。那时候谁都不容易。小胡的手段是过了，但他后来为了抓歹徒牺牲了，也算是用命偿还了。你爷爷是个好人，我知道。”

王老把日记本还给我，笑了笑：“过去的事就让它过去吧。你回去告诉朱老三和老钱，我很好，让他们别再愧疚了。年纪大了，该好好享清福。”

离开养老院时，已是中午。阳光很好，照在路边的杨树上，树影婆娑。

回家路上，我想起爷爷常说的那句话：“还是省着点吧，过日子得细水长流。”现在我知道，爷爷省的不只是钱，更是在节约自己的无愧余生。

到家后，我把爷爷的皮箱重新收拾好，放在了书柜最显眼的位置。箱子里的照片少了两张，但多了一个故事。

那个周末，我请钱老和朱叔来家里吃饭。我把去养老院的事告诉了他们。两位老人听后，都沉默了很久。

最后，钱老举起酒杯：“敬志强，敬老王，也敬我们那去而复返的正义。”

酒过三巡，朱叔红着脸说：“你爷爷生前最放不下的就是这事。如今他在九泉之下，应该也能安心了。”

夕阳西下，余晖透过窗户洒进来，照在桌上的三杯酒上，泛着温暖的金色。我想，这可能就是爷爷所期望的弥补方式吧。

不是忘记，而是记得；不是回避，而是面对；即使迟到了几十年，正义和歉意也终于有了着落之处。

那天晚上，我又梦见了爷爷。他坐在院子里的竹椅上，脸上的皱纹舒展开来，阳光照在他安详的面容上。

醒来后，我记得爷爷在梦里对我说的最后一句话：

“人这一生，做错了事，还能弥补吗？能，只要你愿意。”

来源：橙子聊八卦