摘要：手机里的十一条未读消息又跳出来提醒了。我盯着那个小红点，手指头总在屏幕边打转，想点开又怕看见空荡荡的对话框。你总说我像老房子里的挂钟，响起来没完没了，可自从上回拌嘴后，这屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

亲爱的：

手机里的十一条未读消息又跳出来提醒了。我盯着那个小红点，手指头总在屏幕边打转，想点开又怕看见空荡荡的对话框。你总说我像老房子里的挂钟，响起来没完没了，可自从上回拌嘴后，这屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

记得去年流感闹得凶，你半夜爬起来三次给我换凉毛巾。我说想吃街口老张家的热粥，你顶着冷风走两里地，回来时棉袄领子都结冰碴了。这些日子我总翻相册，那张咱俩在北海公园划船的照片，船帮上你补的蓝油漆还看得清呢。前天收拾衣柜，摸着你给我织的毛线坎肩，线头还是你拿牙咬断的。

那天为着鸡毛蒜皮的事呛起来，是我说话太冲了。你蹲在阳台侍弄那盆君子兰的背影，看得我心里揪得慌。咱们过了大半辈子，我早该知道你这倔脾气就跟炒菜不放盐似的——心里再着急，嘴上也不肯服软。

今早菜场新到的活鲫鱼，我买了两条养在盆里。你总说清炖汤最补身子，煤气灶上砂锅都备好了。夜里看电视插播广告，我老觉着听见你拿遥控器敲茶几的动静。床头柜第二层抽屉放着降压药，你记得每天早饭前吃一颗。

手机电量快撑不住了，充电线还在老地方插着。晾衣绳上给你留了个木头夹子，起风时候别让衬衫给刮跑了。我守着这十一个红点点，就像守着咱家那台老收音机，等着它突然吱呀呀响起来。

来源：温文尔雅