摘要：村口的银杏树又黄了，这已经是第四十三个我见证的秋天。我坐在自家院子里剥蒜，手上的茧子跟那树皮一样粗糙。不远处传来李家院子的喧闹，挖掘机轰隆的声音打破了乡村的宁静。

村口的银杏树又黄了，这已经是第四十三个我见证的秋天。我坐在自家院子里剥蒜，手上的茧子跟那树皮一样粗糙。不远处传来李家院子的喧闹，挖掘机轰隆的声音打破了乡村的宁静。

“这李家的房子，终于拆了。”隔壁张大娘端着一盆刚洗好的白萝卜走过来，脸上褶子里挤满了八卦的欲望。

我点点头，手上的活没停：“是啊，这房子空了得有三年了吧。”

其实是两年零八个月，但我没必要说得那么清楚。李大爷和李婶子离婚的事在村里闹得沸沸扬扬，都六十多岁的人了，说离就离，李大爷搬去了县城，李婶子去了外地女儿家，那座祖宅就这么空着了。

村里人都不理解，结婚四十年，孩子都有孙子了，图什么呢？

张大娘把塑料凳往我跟前拉了拉，压低声音：“听说李家那闺女昨天回来了，说是要卖房子。”

“嗯，我看见了。”我手上的大蒜掉进簸箕，发出闷响，“昨天傍晚到的，住在村委那间闲屋里。”

实际上我不仅看见了，还跟李家闺女——李玉珍打了招呼。她变了不少，染了头发，戴着副金边眼镜，说话带着一股子城里人的腔调。但看到我时，还是叫了声”王叔”，然后匆匆走了，好像怕我问起她爹妈的事。

“这房子值不了几个钱啊，地基都歪了，”张大娘摇头，“这么着急卖，肯定是为了钱。”

村口响起摩托车的声音，接着李玉珍出现了，后面跟着个陌生男人，提着测量工具。那男人走路带风，对着手机喊着什么，大概是房产中介。

李玉珍站在院子里，脸色有些难看。工人们已经拆掉了屋顶，露出了檩条。那是李老爷子——李玉珍的爷爷亲手砍的木头，听说是从山上扛下来的，当年还被评为村里的劳动模范。现在劳动模范的奖状不知道去哪了，估计早就和那些老物件一起进了垃圾堆。

“听说是卖了八万，”张大娘用手指卷着围裙，“这么大的宅基地才八万，真便宜。”

我没接话。地再大，房子不中用了，也值不了多少钱。何况这地方偏，年轻人都出去了，谁还会回来住老房子？

中午时分，村里来了辆面包车，下来几个年轻人，扛着摄像机和三脚架，说是要给村里的老房子拍纪录片。他们对着李家的老宅东拍西照，弄得村里人都围了过去。我也跟着凑了热闹，瞧见李玉珍站在一旁，表情复杂。

“这房子建于上世纪五十年代初，是典型的北方农村砖木结构，”一个戴眼镜的年轻人摸着墙壁，声音里带着几分惋惜，“现在这种房子越来越少了。”

村长老刘也来了，脸上堆着笑：“是啊是啊，我们村有文化啊，以前这李家老爷子可是能工巧匠…”

我看李玉珍脸色越来越不自在。这房子对她来说，可不仅仅是什么文物古迹，而是充满了复杂情感的地方。她在这里长大，然后离开，再回来却是为了卖掉它。

到了下午，拆除工作进入了正轨。工人们开始拆内墙，这时候出事了。

“哎哟，这墙里有东西！”一个工人喊道。

我正在自家门口倒垃圾，听见喊声，忍不住过去看热闹。拆到西厢房的墙时，工人发现墙体内竟然有个夹层，里面塞满了东西。

李玉珍跑过去，脸上写满了惊讶。

那是一堆信件，还有几个小本子，都用塑料袋包着，保存得很好。李玉珍颤抖着手打开一封信，刚看了几眼，眼泪就下来了。

“怎么了这是？”张大娘也凑了过去。

李玉珍没回答，只是把那些信件和本子都收了起来，然后让工人们继续干活。但村里人的好奇心哪是这么容易打发的，不一会儿工夫，墙里有东西的消息就传遍了整个村。

我没去凑那个热闹，反正村里人会把事情传开的。果然，第二天一早，张大娘就迫不及待地过来告诉我：“那墙里是李大爷和李婶子的情书！还有日记本！”

“情书？”我有些意外，“他们不是小时候就定亲了吗？”

张大娘摇摇头：“不是订婚前的，是结婚后的！你说这都老夫老妻了，写什么情书啊？”

我心里觉得好笑，但也有几分羡慕。我和老伴结婚三十年，从没写过什么情书，连生日礼物都是她自己买的。

这事越传越邪乎，有人说那些信是李大爷写给别的女人的，被李婶子发现了；也有人说是李婶子的秘密情人写给她的。反正一时间，李家老两口为什么离婚的谜团似乎有了答案。

第三天，一个更大的发现让村里彻底沸腾了。

工人们在拆东厢房的墙时，墙里又掉出了东西，这次是一个铁盒子，上面还有锁。

李玉珍找来钳子，打开了盒子，里面是一叠厚厚的现金，还有几本存折和一些首饰。

“得有十几万吧！”村长老刘瞪大了眼睛。

这下子村里人更坐不住了，纷纷猜测这钱从哪来的。有人说是李大爷偷偷攒的私房钱，准备养小三；有人说是李婶子留的养老钱，怕李大爷花光了。

我心里嘀咕，这钱藏在墙里，怕是有些年头了，李大爷李婶子自己怕是都忘了。

李玉珍把钱和存折都收了起来，脸色凝重。到了傍晚，我在村口的小卖部买烟，看见李玉珍坐在店外的长凳上发呆，面前放着一瓶没开封的啤酒。

“王叔。”她看见我，勉强笑了笑。

我在她旁边坐下，点了根烟：“这两天收拾得怎么样？”

“差不多了。”她低着头，“明天就过户，后天我就回去了。”

我们沉默了一会儿，我说：“你爸妈那事，村里人说得有鼻子有眼的，你别往心里去。”

她突然笑了：“王叔，你知道吗？墙里那些信，是我爸妈写给对方的。”

我愣了一下，烟灰掉在了裤子上，也没顾上拍。

“他们结婚后，我爸每天写一句话给我妈，藏在枕头底下。我妈也会回一句，”李玉珍眼里有泪光，“有时候是’今天的馒头蒸得真香’，有时候是’你昨天干活太辛苦了’，有时候就是’我爱你’。”

“这么多年，一直写？”我有些不敢相信。

李玉珍点点头：“一共二十九本，从结婚第一天，到我上大学那年。后来我爸学会了写日记，就变成了日记本。写了四十年，一直没断过。”

我的烟灭了，手指被烫了一下，也没觉得疼。

“那他们为什么离婚呢？”这是全村人都想知道的问题。

李玉珍沉默了一会儿：“日记里说，他们早就约定好了。”

“约定？”

“他们说，‘活到六十岁，如果孩子都成家立业了，我们就离婚，各自去过想过的生活。’”李玉珍苦笑，“我爸想去旅游，爬山，看世界。我妈想去找我，帮我带孩子，学跳广场舞。他们说，这辈子为家庭活了一辈子，剩下的日子想为自己活。”

我一时语塞。

李玉珍继续说：“他们约定各自先过五年，然后在我爷爷的坟前见面，如果双方都愿意，就再复婚，如果不愿意，就永远自由。”

“那墙里的钱？”

“我爸给我妈的养老钱，一共十五万，还有一本存折，是我妈给我爸的，说是让他出去玩别舍不得花钱。”李玉珍擦了擦眼泪，“他们怕对方不收，就都藏在了墙里，打算等搬家时再拿出来。结果…结果谁都没想起来。”

我心里酸酸的，不知道该说什么。

“你爸妈现在还联系吗？”

李玉珍摇摇头：“不联系，但他们都会定期给我打电话，问对方的情况。我爸在西藏当向导，我妈在我家带外孙，都过得挺好的。”

夜深了，村里的路灯一闪一闪的，不太稳定。我和李玉珍并排走在村道上，月光把我们的影子拉得老长。

“王叔，你说他们这样对吗？”李玉珍突然问。

我想了想：“不知道对不对，但他们都还活着，都还惦记着对方，也许这就够了。”

她点点头，眼泪又下来了：“我一直以为他们恨对方，所以我也恨他们，觉得他们太自私，连孙子都不要了。现在才知道，他们比谁都懂得爱。”

第二天一早，李玉珍约了买家来办过户手续。那是个在县城开面馆的老板，打算把这块地建成农家乐。

村里人都来围观，毕竟这是村里第一次有人卖祖宅。李玉珍站在门口，看着已经半拆的房子，眼神复杂。

就在这时，一辆出租车停在了村口，从车上下来两个人，正是李大爷和李婶子。

村里人都惊呆了，纷纷议论纷纷。

“怎么回事啊？不是离婚了吗？” “哎呀，是不是听说有钱了，回来分啊？” “这下有好戏看了！”

我站在人群里，看着李大爷和李婶子朝这边走来。他们都晒黑了不少，李大爷背着个登山包，李婶子拎着个大布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

李玉珍看见父母，先是一愣，然后跑了过去：“爸，妈，你们怎么回来了？”

李大爷和李婶子相视一笑，李大爷说：“听说你要卖房子，我们回来看看。”

李婶子接着说：“爬完了五岳四川，你爸说腿脚不利索了，想找个地方安安稳稳地养老。”

李大爷摸了摸后脑勺，有些不好意思：“你妈带外孙带得腰疼，说想回老家种种菜，跳跳舞。”

李玉珍愣住了：“你们…要复婚？”

两位老人同时点头，李大爷说：“约定的五年还没到，但我觉得够了。”

李婶子接话：“我也觉得够了，出去转了一圈，还是觉得家好。”

买家看着这一幕，有些尴尬：“这…还卖吗？”

李玉珍看看父母，又看看买家，不知所措。

李大爷从包里掏出一个鼓鼓的信封：“这是我这几年攒的钱，你要卖房子肯定是缺钱用，爸给你。房子就别卖了，留着吧。”

李婶子也从布袋里拿出一个存折：“我在你家也没少吃你的用你的，这是我工资卡存的钱，都给你。”

李玉珍捂着嘴，眼泪刷地就下来了。

我在旁边看着，心里五味杂陈。村里人七嘴八舌地议论着，有人说李家老两口真会装，有人说他们又复合了，有人说钱还是最重要的。

晚上，村支书老刘喊我去他家喝酒，顺便八卦李家的事。我推说家里有事没去，其实是想自己静一静。

我家老伴在厨房洗碗，发出哐当哐当的声音。我坐在院子里，点了根烟，看着墙上我和老伴三十年前的结婚照，心里有些痒痒的。

“老马！”我喊了一声。

“干嘛？”老伴的声音从厨房传来。

“咱家西厢房的墙，是不是该修修了？”

“修什么修，好好的，”她探出头来，满脸狐疑，“你是不是喝酒了？”

我笑了笑，把烟掐灭，迎着月光进了屋。

当天晚上，村里流传开了一个消息，说李家墙里还有一样东西没人发现，那就是李大爷在离婚前藏的复婚戒指，上面刻着一行字：永远在一起，哪怕分开。

我躺在床上，琢磨着这句话，总觉得这故事还没完，可能还有什么我们不知道的秘密。

就像村口那棵老银杏，表面看是一棵树，其实地下的根早已连在一起，纠缠不清。人与人之间的感情，又何尝不是如此呢？

我翻了个身，贴近老伴的背，悄悄地在枕头底下塞了张纸条，上面写着：明天，我想和你一起去看银杏叶。老伴睡得正香，没有察觉。我闭上眼睛，心里想着，明天她看到会是什么表情，会不会也给我回一张纸条呢？

月光透过窗户洒进来，照在老伴花白的头发上，我突然意识到，人这一辈子，有个伴是多么幸福的事啊。无论是在一起，还是分开，只要心里装着对方，就永远不会真正失去。

夜深了，远处传来收音机的声音，大概是村东头的老王又睡不着了。我也睡不着，脑海里全是李家那墙里的秘密，以及我和老伴这三十年来从未说出口的话。

明天，也许我该开始写日记了，或者学李大爷那样，每天给老伴写一句话。这样，等我们老了，忘了的时候，墙里还有我们的故事。

来源：番茄聊八卦