摘要：夏天的午后总是懒洋洋的，我一直羡慕张大嫂屋前那棵老槐树，树下总有凉爽的风，比电风扇吹出来的舒服多了。那天，我端着马扎去树下乘凉，发现张大嫂坐在槐树根部的石头上，眼睛红肿，手里捏着一张皱巴巴的纸。

夏天的午后总是懒洋洋的，我一直羡慕张大嫂屋前那棵老槐树，树下总有凉爽的风，比电风扇吹出来的舒服多了。那天，我端着马扎去树下乘凉，发现张大嫂坐在槐树根部的石头上，眼睛红肿，手里捏着一张皱巴巴的纸。

“大嫂，咋了这是？”

她抬头，眼神恍惚了一下才认出我来，强挤出一丝笑容，迅速把那张纸塞进围裙口袋里。

“没事，就是…眼睛进沙子了。”

我注意到她手腕上戴着一只旧手表，表带已经褪色，表面有些模糊，像是被拭擦了千万次。这手表我从没见她戴过，村里谁不知道张大嫂是个节俭的人，一年到头也不舍得给自己买点啥。

天上的云遮住了太阳，村口的大喇叭响起来，赶集的通知。屋檐下的风铃叮当作响，我总觉得张大嫂有话要说，但我们就这么沉默着，听着大喇叭嘶哑的声音。

张大嫂原本姓李，前夫王林在县城开了家小修理铺，日子过得还算顺当。十几年前，王林修摩托车，一辆醉驾的大货车撞上了修理铺，王林当场去世，留下张大嫂和一个十岁的儿子王小宽。

“那时候小宽整夜整夜做噩梦，喊他爸。”张大嫂有一次告诉我，“他爸没了，我不能再让他没妈。”

县城的修理铺转让出去，勉强还了些债，剩下的钱买了村东头一个小院子。张大嫂白天在镇上的服装厂做工，晚上接些补衣服的活儿，供王小宽上学。

直到张根生出现。

张根生是隔壁桃花村的，比张大嫂大五岁，老实巴交，种着七亩地，媳妇难产走了，留下一个七岁的儿子张小满。两个单亲家庭，天造地设的缘分，村里人都这么说。

“我当时只想给小宽找个家，再苦也能熬。”张大嫂端着擀好的面皮，目光停在远处枣树上一只正在筑巢的喜鹊。

婚礼很简单，没有大红的嫁衣，没有闹哄哄的唢呐，只有一桌普通的饭菜。王小宽站在角落，手里捏着一个旧铁皮玩具车，那是他爸爸留给他的唯一念想。张小满一开始还叫了张大嫂几声”妈”，但眼神里带着戒备，像是担心这个新来的女人会抢走他父亲的爱。

张根生说要一碗水端平，但世上哪有那么公平的事。张大嫂做梦也想不到，日子会像村头那条弯弯曲曲的小河，永远找不到平坦的出路。

“小满昨天来信了。”张大嫂突然开口，语气平静得不像是在说一件让她眼睛发红的事，“他爸病了，肝硬化晚期。”

槐树叶在风中沙沙作响，我不知该说什么。村里人都知道，张小满这十几年来从未回过家，年年春节都在外打工，连他爸的五十大寿都没回来。

“小满不愿意原谅我。”张大嫂低头看着那只旧手表，“也不能怪他。”

那年张小满初中毕业，成绩不错，老师推荐上县高中。张根生攒了两年的钱，够交第一年的学费和住宿费。可就在开学前一周，王小宽查出了肾炎，需要一大笔医药费。

“他爸不说，我也知道他心里怎么想的。”张大嫂叹了口气，“小宽是我儿子，他肯定向着我的。”

那场争吵惊动了半个村子，张小满摔门而出，第二天背着行李去了县城，只给他爸留了张纸条：“我靠自己。”

县高中没能上成，张小满进了技校，学电焊。毕业后去了广东的工厂，一干就是十五年，寄回来的钱不多，书信也越来越少。硬要说的话，唯一能证明这个儿子还记得家的，就是每年过年寄回来的一千块钱。

“我那时候…真的没想那么多。”张大嫂的声音开始颤抖，“我就想着我儿子命悬一线，哪还有心思…”

我看着她渐渐佝偻的背影，想起村里人都说张大嫂这些年把继子当成了亲生的，给张小满攒了一笔钱，连农村养老保险都替他交上了。可张小满像是知道了什么似的，钱一分没取，让张根生转给了村里的敬老院。

“小满觉得是我抢了他的学费…不怪他。”张大嫂的目光落在村口那条尘土飞扬的路上，“可我怎么跟他解释，那钱根本就…”

张大嫂没说完，被邻居家的狗吠声打断。陈婶牵着她那只瘦巴巴的黄狗过来了，手里还提着一袋红薯，想必是去地里收的。

“张嫂，听说小满要回来了？”陈婶的嗓门向来不小，“我家老陈还念叨着，小满小时候跟咱家小勇玩得多好，这么多年都没见着。”

张大嫂点点头，没多说什么。陈婶见气氛不对，寒暄两句就走了，临走前还塞给张大嫂两个红薯，说是新挖的特别甜。

王小宽现在在县城的银行上班，每个月都会回来看看。听说张根生病了，匆忙赶回来，把自己的积蓄全拿出来，要带继父去省城做检查。

“小宽跟他爸爸长得越来越像了。”张大嫂看着远处田间正在拔草的年轻人，眼神温柔，“当年在医院，医生问他愿不愿意给他继父换肝，他想都没想就签了字。”

我知道她指的是五年前的事。那时候张根生突然晕倒，查出肝功能异常，需要换肝。村里人都以为会是张小满回来，毕竟是亲生儿子。可张小满连电话都没回一个，最后是王小宽捐了一部分肝脏给张根生。

“小满后来发短信，说他体检不合格。”张大嫂从围裙里掏出那张皱巴巴的纸，递给我，“但我知道他恨我。”

纸上是一张转账凭证，5万元，是五年前王小宽做手术时，一个署名”张满”的人匿名捐的。

“手术那天，我在医院走廊看到他了。”张大嫂的眼泪终于落下来，“他站得远远的，穿着工地的衣服，满身灰尘。我想喊他，他转身就跑了。”

我想起当年那件事后，张大嫂一连几天没出门，村里有人说看见她半夜在院子里抱着王小宽小时候的衣服哭。也是从那以后，村里人再没听她提起过张小满的名字，仿佛这个继子从来不存在。

张小满昨天到的家，他没让任何人去车站接。下午三点多，背着个旧帆布包，走村口那条尘土路回来的。

村里的孩子们不认识他，追着问他是谁家的。他摸摸口袋，发现没带糖，就从路边摘了一把野花给孩子们。

我看见他站在自家院门口犹豫了好久，才推开那扇生锈的铁门。院子里的柿子树已经结果，但没人摘，红彤彤的挂在枝头，像是专门等他回来。

“看了他爸，一句话没说，就跪下了。”晚上，张大嫂端了碗面条给我，声音很轻，“他说对不起。”

张根生躺在炕上，人瘦得只剩下一把骨头，黄疸严重，眼白都是黄的。张小满握着父亲的手，那手已经没什么力气了，却还是紧紧抓着儿子。

“他翻出了一个旧箱子，里面全是我给他寄的信。”张大嫂笑了，眼睛却是湿的，“十五年，一封都没丢。”

那个旧铁皮箱子放在炕头，上面落了灰，但锁是新的。张根生颤抖着手打开它，里面整整齐齐码着几十封信，每一封都标着日期，最早的已经泛黄。

“爸，对不起…”张小满的声音哽咽，“我一直以为是张…是后妈害我上不了高中。直到上个月，村里老李叔来广东打工，告诉我当年的事。”

原来，那笔学费根本不是用在王小宽身上。张根生借了高利贷，想多凑些钱让儿子上个好点的高中，结果被人骗了，钱打了水漂。王小宽生病只是凑巧，张根生不敢说出真相，怕儿子看不起他，也怕张大嫂怪他糊涂，就把所有责任都揽在了自己身上。

“我拿着儿子的学费去赌博了…”张根生的眼泪顺着皱纹流下来，“我对不起小满，也对不起你…”

张大嫂站在门口，一动不动，脸上的表情像是松了一口气，又像是更加沉重。

“都过去了。”她走过去，帮丈夫擦掉眼泪，“都过去了。”

今天一早，我就听到张家院子里的动静。张小满搬来了行李，说是要在家照顾父亲。箱子不大，看得出这些年他也没攒下什么。

“我辞职了。”他对张大嫂说，“爸这病，我得寸步不离地照顾。”

张大嫂没说话，转身去厨房煮粥。那只旧手表已经不在她的手腕上，而是戴在了张小满的手上——那是他十八岁生日时，张大嫂送给他的礼物，被他扔在了枕头下。

“后妈，对不起。”他声音很低，但很坚定，“我…我不知道该怎么弥补这十五年。”

张大嫂的背影顿了一下，然后继续淘米。阳光从窗户斜射进来，照在她花白的头发上。

“你叫我一声妈，比什么都强。”

门外的柿子树上，落了一只喜鹊，正在叽叽喳喳地叫着。院子角落里，张根生年轻时种的那棵桂花树开了花，淡淡的香气飘进屋内。

“妈。”张小满的声音很轻，却像是用尽了全身的力气。

张大嫂的肩膀抖了一下，手中的碗差点掉在地上。她没有回头，只是用袖子擦了擦眼睛。

“饭马上就好，你去看看你爸醒了没有。”

我站在院子外面，听见屋里传来张根生的咳嗽声，和张小满轻声的安慰。风吹着槐树叶子沙沙作响，天空湛蓝得不像话。

对面的老李头骑着三轮车经过，车后座上放着几个空酒瓶和一捆发黄的旧报纸。他的裤脚上沾着泥巴，想必是刚从地里回来。

“张家小子回来了？”老李头停下车，问我。

我点点头，没多说什么。

“造化弄人啊。”老李头叹了口气，摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根点上，“不过，总归是回来了。”

烟雾模糊了他的脸，我突然想起十五年前，张小满离家那天，也是这样一个晴朗的日子。村口的大喇叭里放着过时的流行歌，他背着简单的行李，头也不回地走了。

现在，他回来了，带着满身疲惫和悔恨。十五年的时光，足以把一个桀骜少年磨成沧桑中年，却没能磨灭血浓于水的亲情。

那只腕表，是张大嫂攒了两年的钱买的，为的就是给继子一个像样的成人礼。手表背面刻着四个字：“平安喜乐”。

晚饭后，我又去张大嫂家串门。张根生躺在院子里的躺椅上，看着天上的星星。张小满蹲在一旁，削着一个苹果。

“大嫂，感觉怎么样？”我问。

张大嫂正在收拾碗筷，闻言抬头笑了笑：“挺好的，家里人齐了。”

厨房的灯光洒在她脸上，皱纹里藏着岁月的沧桑，却掩不住此刻的欣慰。桌上放着一张全家福，是十五年前照的，张小满站在最边上，笑得勉强。

“我和小宽明天去县医院挂号，正好把小满的户口本找出来更新一下。”张大嫂说着，从碗柜里拿出一个旧盒子，“这些年他的户口一直没迁出去。”

盒子里除了户口本，还有张小满的小学、初中毕业证，以及他十五年来寄回来的每一张汇款单。最上面是一张照片，张小满穿着蓝色工装，站在一座在建的高楼前，背后写着日期：2018年5月。

“他爸病重那年拍的。”张大嫂轻声说，“他朋友寄来的。小满在工地上说，这栋楼盖好了，要赚够钱带他爸去北京看病。”

我不知道该说什么，只能沉默。

院子里，张小满削好了苹果，小心翼翼地喂给父亲。张根生的手抖得厉害，苹果汁流到了下巴上。儿子赶紧用手帕擦掉，动作笨拙却满是温柔。

“爸，对不起，我来晚了。”

张根生摇摇头，抬手想摸儿子的脸，却因为无力只能轻轻拍了拍他的手。

“回来就好，回来就好…”

远处的山上，一点灯火忽明忽暗。那是守陵人的灯笼，据说已经亮了几百年，风雨无阻。

第二天一早，张小满就开始收拾院子。他把杂草都拔了，修剪了柿子树的枝桠，还把院墙上剥落的白灰重新刷了一遍。

中午时分，王小宽回来了，手里提着几袋营养品和水果。看到张小满，他愣了一下，然后大步上前，给了继兄一个拥抱。

“你终于回来了。”

两个曾经的少年如今都成了中年人，站在院子里，影子被正午的阳光拉得很短。张大嫂站在门口，眼里含着泪水，却是笑着的。

“爸怎么样？”王小宽问。

“昨晚睡得还行，刚吃了点米粥。”张小满回答，声音低沉，“我…我想带他去省医院看看。”

王小宽点点头：“我已经联系好了专家，后天就能去。”

他们聊着医院的事，就像这十五年的隔阂从未存在过。张大嫂在厨房忙碌，不时抬头望向院子里的两个儿子，眼神柔和。

饭桌上，张小满从兜里掏出一个皱巴巴的信封，推到张大嫂面前。

“这些年攒的钱，不多，但…”

张大嫂没接，只是摇头：“你留着给你爸治病吧。”

“您也是我妈。”张小满的声音哽咽，“这十五年，我一直…我以为是您害我上不了高中，我恨您，可我更恨我自己，为什么不能像小宽那样…明明知道爸生病了，我却…我不敢面对您。”

张大嫂沉默了一会儿，伸手把信封推了回去：“过去的事就过去了，你爸需要你，我也需要你。钱的事以后再说，现在最重要的是一家人在一起。”

饭桌上突然安静下来，只有院子里的鸡在咯咯叫着。远处，村里谁家的收音机在放着过时的老歌，断断续续的，听不真切。

“对了，”张大嫂像是突然想起什么，转身去柜子里翻找，“给你看个东西。”

她拿出一个旧相册，里面全是张小满从小到大的照片。其中有他第一次上学的样子，穿着崭新的校服，背着太大的书包；有他初中毕业时的合影，脸上还带着青涩的笑容；甚至还有他离家后的照片——是他的工友寄回来的，他在工地上戴着安全帽，表情严肃。

“您…您一直在关注我？”张小满的声音颤抖。

“你是我儿子，虽然不是亲生的，但在我心里，从来没有区别。”张大嫂翻到最后一页，那里贴着一张汇款单，日期是五年前，金额是5万元，“这钱，我一直没动，等着你回来。”

张小满再也忍不住，扑通一声跪在地上，抱住张大嫂的腿，痛哭起来。

“妈…对不起…对不起…”

张大嫂抚摸着他的头，就像他小时候那样，轻声说：“傻孩子，回家就好，回家就好。”

屋外，一阵风吹过，院子里的桂花落下来，香气弥漫着整个小院。村里的大喇叭又响起来，播报着明天的天气预报：晴，微风。

“明天会是个好天气。”张大嫂说。

来源：魔法师戴利昂