摘要：七月的太阳烤得土地发烫，水一洒上去就冒着热气蒸发了。远处传来几声嘈杂的说话声，我随手撩起背心擦了把额头的汗，循声望去，看见几个人抬着担架从老张家出来。

老张去世的那天，我正在给自家的菜园子浇水。

七月的太阳烤得土地发烫，水一洒上去就冒着热气蒸发了。远处传来几声嘈杂的说话声，我随手撩起背心擦了把额头的汗，循声望去，看见几个人抬着担架从老张家出来。

老张家的院子门口聚了几个人，有的拿着手机，有的摇着蒲扇，说着什么。我关了水龙头走过去，还没开口，赵婶子就拉着我的手说：“老张走了。”

其实也不意外。老张患肺癌晚期已经有大半年了，整个人瘦得只剩下皮包骨，最近这个月更是卧床不起，吃不下，喝不下。张小波，也就是老张的儿子，每周都从县城赶回来给他爸洗澡换衣服，虽说是尽量体面，但看那样子，都知道挺不了多久了。

“他儿子人呢？”我问。

“已经打电话了，在路上呢。”赵婶子指了指村口的方向，“估计再有半个小时就到了。”

我点点头，也不知道该说什么，就又回到了自己的菜园子。

浇着水，我脑子里却想着老张。他生前是个闷葫芦，很少和村里人说话，每天不是在自己的小院子里修修补补，就是背着手在村子附近的田埂上转悠。有时候我们碰见了打招呼，他也就点点头，嗯一声就过去了。

村里人背后都管他叫”怪老头”，因为他家的房子，说是房子，其实就是个平房加个小院子，院墙都是他自己用砖头一点点砌的，高矮不一，院子里种着七八株向日葵，比围墙还高。你要是不留神往里看一眼，就会看见那一片向日葵后面，有一双眼睛正盯着你。是老张。

那双眼睛有点儿吓人，不是因为凶，而是太认真了，好像他要把你整个人都看透一样。我小时候经常被吓得跑开，长大了才明白，那可能是老年人的孤独。

听村里老一辈说，老张年轻时不是这样的。他原先在县城的一家国营工厂做车间主任，是能说会道的人物，逢年过节经常给工人们讲故事，给大家带了不少欢乐。后来工厂倒闭了，他就带着儿子回了村，老婆早就不知去向。从那以后，他就变成了现在这个不爱说话的怪老头。

张小波大概是下午两点到的村子，我听见摩托车的声音，探头看了一眼，正好看见他风尘仆仆地冲进老张家的院子。

是真的着急。裤腿上全是土，T恤也湿了一大半，像是刚从水里捞出来一样。应该是从工地直接赶回来的。张小波在县城做小工，听说现在跟着一个包工头在医院工地上干活。

老张出殡那天，全村就来了十几个人，大家抬着简单的棺材去了村后的坟地。没有哭声，没有纸钱，只有几个老人低声念叨着什么。张小波全程低着头，我看他肩膀一直在抖，但他硬是一声没哭。

火化回来后，张小波在村委会给大家发了烟和糖，也没多说什么，第二天一早就回县城去了。我本来以为这事就算过去了，却没想到半个月后，张小波又回来了，而且是开了一辆小货车回来的。

那天我正好在家门口扫地，看见张小波从他家里往外搬东西。

“小波，干啥呢？”我好奇地问。

他放下手中的箱子，直起腰来抹了把汗：“六叔，我把房子卖了。”

我愣了一下：“卖给谁了？这老破房子谁要啊？”

张小波笑了笑：“卖给开发商了，他们要建养老院，这块地正好在规划范围内。”

我更惊讶了：“多少钱？”

“十五万。”张小波说，“连地一起。”

村里的破房子能卖十五万，算是很不错的价钱了。难怪他这么高兴。

“那你爸的……”我指了指屋后。

“我爸的骨灰我带走，”张小波说，“等我在县城站稳脚跟，买了房子，就把他的牌位摆在新家里。反正……”

他没往下说，但我明白。反正老张在这个村子里，也没什么值得留恋的。

张小波搬了一天的东西，最后锁上院门的时候，我站在我家门口喊他：“小波，晚上去我家吃饭吧，明天再走。”

他摆摆手：“不了，六叔，我得赶回去，明天还有活干呢。改天吧，等我忙完这阵子请您喝酒。”

说完，他就开着小货车走了，连个招呼都没跟村里其他人打。

大概过了一个星期，村里开始热闹起来。开发商派了几台挖掘机来拆老张家的房子，准备平整土地。我闲着没事，就过去看热闹。

开发商找的是外地的工人，一个黑瘦的小伙子开着挖掘机，三两下就把老张家的院墙推倒了。那些向日葵东倒西歪地躺在地上，像是一群睡着的士兵。

我看着有点儿难受，就准备走。结果没走出多远，就听见工人那边传来一阵惊呼声。

“哎呦，这是啥玩意儿？”

我回头一看，只见那个开挖掘机的小伙子跳下车，弯腰从被推倒的墙缝里抽出一个东西。是面红底白字的锦旗，上面写着”全厂技术能手”几个字，下方落款是”XX机械厂”，年份是三十多年前的。

“谁的东西啊这是？”小伙子举着锦旗问周围看热闹的村民。

大家都摇头，我上前说：“这是原房主的东西吧，他以前在县城工厂当过车间主任。”

“哦，”小伙子点点头，随手把锦旗放在了挖掘机旁边，继续干活。

没想到接下来挖掘机每推倒一面墙，都会从墙体里掉出一两面锦旗来。大家都围了上去，有人拿起锦旗抖了抖上面的灰尘，念道：“XX厂技术革新先进个人……”

“这是，模范共产党员……”

“全县先进工作者……”

陆陆续续，从老张家房子的墙里、地下、甚至屋顶夹层里，一共挖出了十二面锦旗。

“这不可能啊。”我自言自语地说。

老王凑过来问：“六子，你说啥呢？”

我摇摇头：“没啥，就是觉得奇怪。老张在村里这么多年，从来没听他提起过这些事。”

“这你就不知道了吧？”老王说，“老张年轻的时候可是咱们村的骄傲，县里开表彰大会，他都是坐主席台的那种。后来厂子倒了，他就……”

老王的话没说完，但大家都懂。

一个曾经风光的人，落魄回村，谁也不愿意提起过去的辉煌。那些锦旗，就是他曾经的光环，也是他后来的枷锁吧。

我忽然想起老张那双总是盯着人看的眼睛。那不是孤独，是骄傲后的寂寞。

工人们把锦旗收拾好，放在了一旁。我本来想说要不要联系下张小波，把这些锦旗还给他，但转念一想，恐怕张小波早就知道这些锦旗的存在，却选择了不带走。

有些过去，或许就该留在过去。

下午，村委会主任接到了张小波的电话，说那些锦旗全部捐给村里，可以放在村委会的荣誉墙上。主任挂了电话，对我们几个在场的村民说：“小波说，他爸活着的时候从来不提这些事，但总是会在夜深人静的时候拿出来擦一擦。”

我们都沉默了。

当天晚上，我做了个梦。梦见老张穿着整齐的工装，站在厂门口，胸前别着大红花，手里拿着锦旗，冲着我笑。那笑容很陌生，因为我从来没见过老张笑。

第二天早上醒来，我突然很想去看看那些锦旗。到了村委会，只见主任正在忙着把锦旗挂在墙上，有几面已经挂好了，在阳光下，那些褪色的红布依然显得庄重而鲜亮。

主任见我来了，说：“六子，来帮把手。”

我点点头，接过他手中的锦旗。那面锦旗上写着”模范退伍军人”，落款是四十年前的某部队。

“老张还当过兵？”我惊讶地问。

主任点点头：“当然了，他年轻时可是连长呢。退伍后分配到了厂里，凭着军人作风，很快当上了车间主任。”

我抚摸着锦旗上的字，忽然感到一阵心酸。老张的一生，原来有这么多我们不知道的故事。

一周后，张小波又回村了一趟，这次是来看那些锦旗的。我们在村委会碰到了。

他站在那面墙前，看着那十二面锦旗，眼圈有点红。

“小波，”我轻声问，“你知道你爸为啥要把这些锦旗藏在墙里吗？”

张小波点点头：“知道。”

他从兜里掏出一封发黄的信，递给我：“我搬家那天在我爸枕头底下找到的，给我的。”

我小心翼翼地打开信，上面是老张有些颤抖的笔迹：

“小波： 等你看到这封信的时候，我已经不在了。这些年来，我一直没有给你讲过我年轻时的事情，不是因为不想讲，而是不知道该怎么讲。

那些锦旗是我这辈子最骄傲的东西，但也是我最痛苦的回忆。当年厂子倒闭，作为车间主任，我带头下岗，一个人扛下了所有指责和埋怨。有人骂我无能，有人说我背叛了工人，还有人在我家门口泼过粪……”

我停下来，看了张小波一眼。他低着头，示意我继续读。

“……那时候，我觉得那些锦旗就像是在嘲笑我。什么先进工作者，什么模范党员，到头来不还是保不住大家的饭碗。我把它们全都藏了起来，甚至想过要烧掉它们。

但每次拿出来准备烧，我又舍不得。那是我青春的见证，是我奋斗的证明。虽然最后的结局是失败，但过程中的每一步，我问心无愧。

所以我选择把它们藏在了墙里，既不展示，也不烧毁。它们就像我的一部分记忆，既不想忘记，也不愿想起。

小波，我知道这些年来我没有做一个好父亲。我把所有的失望和痛苦都埋在心里，变成了一个不爱说话的老头子。我害怕面对过去，也害怕谈论未来。但我希望你比我要勇敢，要敢于面对生活的起起落落。

如果有一天，有人问起你爸是谁，你可以骄傲地说，他曾经是个好工人，好党员，好军人。虽然他后来沉默了，但他内心从未改变。

这些锦旗，你可以选择带走，也可以选择留下。无论如何，它们都是属于咱们张家的荣誉。

爸”

读完信，我的眼睛有些湿润。张小波接过信，小心地折好，放回口袋。

“六叔，”他说，“我爸生前从来没跟我说过这些事。小时候我总觉得他是个没出息的老头，整天闷在家里不说话，村里人背后叫他怪老头，我还挺难为情的。现在……”

他的声音哽咽了。

“现在怎么样？”我问。

“现在我才明白，”张小波说，“他不是没出息，他只是不知道怎么面对失败后的生活。那些荣誉和挫折，交织在一起，让他不知道该怎么向前走，也不知道该怎么回头看。”

我拍了拍他的肩膀：“你爸是个好人，只是时代对他不太友好。”

张小波擦了擦眼睛：“我决定把这十二面锦旗留在村里，就当是我爸对村里的一点贡献吧。反正他这辈子，最快乐的时光应该还是在那个厂里。”

我点点头：“这样挺好。”

沉默了一会儿，张小波忽然问我：“六叔，你说我爸这么多年，是不是其实很寂寞？”

我想了想，说：“可能吧。但他应该也有自己的骄傲。你看他那些向日葵，种得比围墙还高，好像是要告诉所有人，他张老头虽然倒下了，但依然可以向着太阳生长。”

张小波笑了：“六叔，你这话说得真好。我爸要是听见了，肯定会高兴的。”

后来的事情很简单。老张家的地方盖起了养老院，村委会里的那面锦旗墙成了村里最受欢迎的参观点。每当有人问起那些锦旗的故事，村主任就会骄傲地说：“那是我们村张大爷的，他可是咱们村的骄傲！”

张小波在县城攒下了首付，买了套小房子，日子过得不错。他偶尔回村看看，每次都会在那面锦旗墙前站一会儿。

至于老张，他的故事还在村里流传着。只不过，他不再是那个”怪老头”，而是村里曾经的骄傲。

有时候我会想，人这一辈子，到底是为了什么？是为了那些红彤彤的锦旗，还是为了内心那份不灭的自尊？老张用他的方式告诉了我们答案——即使沉默，也要保持内心的骄傲；即使倒下，也要像向日葵一样，永远面向阳光。

那十二面锦旗，藏在墙里三十年，终于在老张离开后，重见天日。或许这就是他想要的结局——当他不再被人议论，不再被人指指点点的时候，他的荣耀才能无所顾忌地展现在阳光下。

前几天，张小波告诉我，他准备结婚了，女朋友是医院工地上认识的护士。他说要请全村人吃饭，地点就选在他爸原来的地盘上盖的养老院。

“六叔，你说我爸会祝福我吗？”他问我。

我拍拍他的肩膀：“当然会。你爸这辈子最大的遗憾，可能就是没能看到你找到属于自己的幸福。”

日子就这样平静地流淌着，但每当我路过村委会，看到那十二面褪色的锦旗，我总会想起老张那双执着的眼睛，和他最后留下的话——“虽然他后来沉默了，但他内心从未改变。”

或许，这就是一个普通人最大的坚持和骄傲吧。

来源：魔法师戴利昂