摘要：创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实

创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实

"老王，你这茶喝得真够讲究的，连糖都不放。"邻居老刘端着茶杯，皱着眉头品了一口。

"好茶不需要糖，加了糖就不是茶的味道了。"王建国认真地说，手里捧着那杯清香的绿茶。

老刘摇摇头："你这老头子，退休了还这么较真。"

谁也没想到，这个看似平常的习惯，五个月后会让整个医院的化验科陷入混乱。

春天的阳光透过茶叶店的玻璃窗洒进来。

王建国站在柜台前，仔细观察着那些绿色的茶叶。每一种都有自己的形状和色泽，像是大自然精心雕琢的艺术品。

"老师，您要买什么茶？"店主是个四十多岁的中年女人，笑容亲切。

"绿茶，要好一点的。"王建国说话的声音很轻，带着语文老师特有的温和。

店主拿出几个茶叶罐子："这是今年的新茶，龙井、碧螺春、毛峰，都不错。"

王建国拿起一把茶叶闻了闻。清香扑鼻而来，让他想起了小时候在外婆家喝茶的记忆。

"就要这个龙井吧。"

"您平时怎么喝？可以加点蜂蜜，口感会更好。"店主建议道。

王建国摇摇头："不用，我喝原味的。"

"原味会有点苦。"

"苦一点没关系，茶就应该是茶的味道。"

王建国的固执在这个时候体现出来了。他认为任何东西都应该保持原有的味道，茶叶也不例外。

回到家，王建国把茶叶小心地放在厨房的柜子里。

妻子张梅正在择菜，看了一眼那个茶叶袋子。

"又买茶了？家里不是还有吗？"

"那个不好，这是新茶。"王建国解释道。

张梅没有多说什么。结婚三十多年，她知道丈夫的脾气。他决定的事情，很少会改变。

当天下午，王建国第一次泡了那杯绿茶。

热水冲进茶杯，茶叶在水中舒展开来。清香慢慢弥散，整个客厅都弥漫着淡淡的茶香。

王建国端起茶杯，小心地喝了一口。

确实有些苦，但这种苦味很快就被甘甜取代了。这就是茶的本味，纯粹而真实。

"味道怎么样？"张梅从厨房探出头来问。

"不错，很香。"

"不加糖会苦。"

"苦过了就是甜，这才是喝茶的乐趣。"

王建国放下茶杯，感觉心情格外平静。也许这就是老刘说的养生效果吧。

第二天上午十点，王建国又泡了一杯绿茶。

这次他没有那么急躁，而是耐心地等待茶叶完全舒展。时间仿佛在这一刻变慢了，他享受着这种宁静的感觉。

"你这是要养成习惯了？"张梅收拾完碗筷，看到丈夫又在喝茶。

"退休了嘛，总得有点事情做。"王建国回答道。

"别人都去跳广场舞，你在这里喝茶。"

"各人有各人的爱好。"

张梅摇摇头，没有再说什么。她觉得丈夫是在装文雅，但也没有阻止的必要。

下午三点，王建国又泡了一杯茶。

这是他自己规定的时间，上午十点一杯，下午三点一杯。不多不少，恰到好处。

邻居老刘过来串门，看到王建国在喝茶。

"老王，你这茶道研究得不错啊。"老刘开玩笑说。

"什么茶道，就是喝个茶。"王建国笑着说。

"我听说喝绿茶对身体好，能降血脂什么的。"

"是吗？我倒没想那么多。"

老刘坐下来，王建国给他也泡了一杯茶。

"你这茶还真香，不过有点苦。"老刘皱着眉头说。

"习惯了就好。"

"加点糖就不苦了。"

"那就不是茶的味道了。"王建国认真地说，"任何东西都有自己的本味，改变了就不是原来的东西了。"

老刘笑了："你这语文老师的毛病，什么都要讲个道理。"

"不是讲道理，是尊重事物的本质。"

两个人就这样聊着天，喝着茶。时光在茶香中慢慢流淌，平静而美好。

第三天，王建国依然按时喝茶。

第四天，第五天，第六天...

这个习惯逐渐成为了他生活的一部分。每天上午十点和下午三点，准时泡茶，慢慢品味。

张梅开始习惯了家里的茶香。

"你这茶喝了有什么效果吗？"她问道。

"什么效果？"

"不是说养生吗？"

王建国想了想："没有什么特别的感觉，就是心情比较平静。"

"心情平静？"

"对，喝茶的时候什么都不想，很放松。"

张梅点点头。她发现丈夫最近确实比以前平和了一些，不像刚退休那会儿总是闲不住。

一个月过去了。

王建国的喝茶习惯已经完全固定下来。邻居们都知道他在养生，有人支持，有人觉得没必要。

"老王这是在学古人啊。"楼下的王大妈说。

"古人喝茶是有钱有闲，咱们老百姓喝茶能有什么用？"另一个邻居反驳道。

"人家愿意喝就让人家喝呗，又不花你的钱。"

这些议论王建国都听到了，但他不在意。他只知道自己喜欢这种感觉，喜欢茶叶在热水中舒展的样子，喜欢那种先苦后甜的味道。

两个月过去了。

王建国依然每天按时喝茶。他发现自己对茶叶的要求越来越高了，开始能够分辨不同茶叶的细微差别。

"你现在成茶叶专家了。"张梅调侃道。

"谈不上专家，就是喝得多了。"

"有什么变化吗？"

王建国想了想："好像没有什么特别的变化，就是觉得身体挺好的。"

确实，这两个月里他感觉身体状态不错。睡眠质量好了一些，精神状态也比较饱满。但他把这归因于退休后的生活规律，没有想到是茶叶的作用。

2018年的夏天格外炎热。

电视里各种养生节目层出不穷，什么枸杞泡水、蜂蜜柠檬、五谷杂粮，每天都有新的健康理念出现。

王建国对这些不太感兴趣。他只是安静地喝着自己的绿茶，享受着那份简单的快乐。

第三个月开始，一些微妙的变化悄悄发生了。

王建国发现自己的精神状态比以前好了一些。以前午睡起来总是昏昏沉沉的，现在醒来就很清醒。

"你最近精神不错啊。"张梅注意到了这个变化。

"可能是退休后心情好吧。"王建国没有往茶叶上想。

"也是，不用上班确实轻松多了。"

王建国点点头。他觉得妻子说得有道理。退休后没有了工作压力，心情自然会好一些。

晚上的睡眠质量也有了改善。

以前王建国经常半夜醒来，然后很难再入睡。现在他能够一觉睡到天亮，醒来的时候感觉很舒服。

"你的呼噜声小了。"张梅说。

"是吗？"

"以前震天响，现在好多了。"

王建国笑了笑。他没有意识到这些变化和喝茶有什么关系，只是觉得年纪大了，身体自然会有些调整。

周围的朋友开始注意到他的变化。

"老王，你最近气色不错啊。"老刘说。

"有吗？我没觉得。"

"真的，脸色比以前红润了。"

"可能是退休后休息得好。"

老刘点点头："也是，不用操心那些破事了。"

第四个月的时候，变化更加明显了。

王建国和几个老朋友打牌，以前打到晚上八点就累了，现在能坚持到十点还精神饱满。

"老王你这体力不错啊。"牌友老张说。

"还行吧。"王建国谦虚地说。

"我们都累得不行了，你还这么精神。"

"可能是心态好。"

"心态好也得有好身体啊。"老张羡慕地说，"你是怎么保养的？"

王建国想了想："也没什么特别的，就是每天喝点绿茶。"

"绿茶？"

"对，不加糖的绿茶。"

"真的有用？"

"我也不知道，反正身体感觉挺好的。"

牌友们开始对王建国的绿茶产生了兴趣。有人觉得可能真的有效果，有人觉得是心理作用。

"绿茶能有什么用？"老张的老伴说，"还不如多吃点好的。"

"也不一定，说不定真有效果呢。"老刘的态度比较开放。

"我看就是心理安慰。"另一个朋友说。

王建国听着这些讨论，心里有些疑惑。他开始思考自己这几个月的变化是不是真的和喝茶有关。

但他很快就把这个想法抛开了。这些变化太微妙了，而且完全可能是其他原因造成的。退休后生活规律了，心情好了，身体自然就好了。

第五个月到了，正好是王建国的年度体检时间。

这是他退休后的第一次体检，心情比较放松。以前在学校的时候，每次体检都担心查出什么问题，现在没有工作压力了，反而不那么紧张了。

"老王，今天去体检？"邻居看到他拿着体检通知单。

"对，例行检查。"王建国说。

"退休了还体检什么？"

"单位的福利，不检白不检。"

王建国来到医院，按照流程开始体检。

抽血、验尿、拍胸片、做B超，一套程序下来用了两个小时。

"血压正常，心率正常。"护士记录着各项数据。

王建国感觉一切都很顺利。这个年纪能没有什么大毛病已经很不错了。

"医生，我这身体怎么样？"他问负责体检的医生。

"看起来挺好的，具体结果要等化验报告出来。"医生说，"三天后来取结果。"

王建国点点头，心情轻松地离开了医院。

在等待结果的三天里，他依然按时喝着绿茶。

上午十点一杯，下午三点一杯，雷打不动。这个习惯已经深深地融入了他的生活。

"体检结果什么时候出来？"张梅问。

"明天就能取了。"

"你觉得会有什么问题吗？"

"应该没什么大问题，我感觉身体挺好的。"

第三天下午，王建国去医院取体检报告。

化验科里人很多，大家都在等待自己的结果。有的人拿到报告后愁眉苦脸，有的人则松了一口气。

王建国排在队伍里，心情平静地等待着。

化验科里面，年轻的化验师李晓雯正在整理当天的化验报告。

她是个刚毕业两年的研究生，工作认真负责，对每一份报告都会仔细核对。

当她看到王建国的化验报告时，眉头皱了起来。

屏幕上显示的数据让她感到困惑。她重新查看了一遍王建国的血液样本标签，确认编号无误后，又仔细看了看显示器上的各项指标。

"这不可能..."李晓雯自言自语道。

她起身检查血液分析仪的各项参数，担心是机器出了故障。设备运行正常，各项校准数据都在标准范围内。

李晓雯决定重新检测一遍。她把王建国的血液样本重新放入分析仪，等待十分钟后，同样的结果出现在屏幕上。

她的心跳开始加快。这种情况她从来没有遇到过。

"刘主任，您能过来看看这个结果吗？我怀疑是机器出问题了。"李晓雯叫来了科室主任。

刘主任是个五十多岁的老医生，有着三十年的化验科工作经验。他走过来看了看电脑屏幕上的数据，表情瞬间严肃起来。

“什么……这怎么回事？”

"这个61岁男性的血液指标...怎么会是这个数值？"刘主任的声音里带着明显的困惑。

"我也觉得不对劲，已经重新检测过一遍了，结果完全一样。"李晓雯说。

"你确定样本没有搞错？"

"确定，我检查过好几遍了。"

刘主任沉默了一下："把其他几台设备也用上，再检测一遍。"

王建国在外面耐心地等待着，不知道里面正在发生什么。

他看到前面的人一个个拿到报告离开，心里有些着急。

"怎么这么慢？"他小声嘀咕道。

旁边一个等待的老人说："可能是人多，慢慢等吧。"

王建国点点头，继续等待。他没有意识到，自己的体检报告正在化验科里引起一场不小的风波。

化验科里，三台不同的血液分析仪都给出了相同的结果。

刘主任和李晓雯面面相觑，这种情况超出了他们的经验范围。

"设备没有问题，结果是真实的。"刘主任最终确认道。

"那这个61岁的男性..."李晓雯还是有些不敢相信。

"血糖5.2，总胆固醇3.8，低密度脂蛋白1.9，高密度脂蛋白1.8..."刘主任一个个读着数据，"这些指标都达到了30岁健康成年人的标准。"

"最关键的是这个抗氧化指标。"李晓雯指着屏幕上的一个数据说，"几乎接近运动员的水平。"

刘主任摇摇头："我从事化验工作三十年，从来没见过这样的情况。"

"要不要叫这位患者进来问问情况？"

"当然要问，这种案例太罕见了。"

十分钟后，王建国被叫进了化验科。

"您好，我是化验科主任刘医生。"刘主任态度很客气，"我想了解一下您的生活习惯。"

王建国有些紧张："是不是查出什么问题了？"

"不是问题，是好事。"刘主任笑着说，"您的各项指标都非常好，好得有些出乎意料。"

"是吗？"王建国松了一口气。

"您平时有什么特殊的生活习惯吗？比如运动、饮食之类的。"

王建国想了想："也没什么特殊的，就是每天喝点绿茶。"

"绿茶？"刘主任和李晓雯对视了一眼。

"对，不加糖的绿茶，每天两杯。"

"坚持多长时间了？"

"五个月。"

刘主任记录着这些信息，心里已经有了初步的判断。

"除了喝茶，还有其他变化吗？"

"没有了，就是退休后生活规律了一些。"

刘主任点点头："您这个案例很有意思。绿茶中含有丰富的茶多酚和儿茶素，这些物质有很强的抗氧化作用。长期饮用不加糖的绿茶，加上您本身的体质，产生了非常好的效果。"

王建国听得有些云里雾里："您的意思是，喝茶真的有用？"

"不只是有用，是效果显著。"刘主任说，"您的血液指标比很多年轻人都要好。"

李晓雯在一旁补充道："特别是抗氧化指标，我们很少在60岁以上的人群中看到这样的数值。"

王建国有些不敢相信："就是因为喝茶？"

"主要原因应该是这个。"刘主任说，"当然，您的生活规律和心态平和也起到了一定作用。"

王建国拿着体检报告，心情复杂地走出了医院。

他原本以为喝茶只是一个普通的爱好，没想到竟然有这样的效果。

回到家，张梅看到他的表情有些奇怪。

"体检结果怎么样？"她问道。

"医生说非常好，好得有些不可思议。"王建国把刚才的经历说了一遍。

张梅听完也很惊讶："真的是因为喝茶？"

"医生是这么说的。"

"那你这茶算是喝对了。"

王建国点点头，看向茶几上那个熟悉的茶杯。谁能想到，这样一个简单的习惯会有如此神奇的效果。

消息很快在朋友圈里传开了。

老刘是第一个知道的，他听了王建国的叙述后，也觉得不可思议。

"真的假的？就喝茶能有这么大效果？"

"医生是这么说的，报告上的数据确实很好。"王建国拿出体检报告给老刘看。

老刘仔细看了看那些数字，虽然不太明白具体含义，但能看出都在正常范围内。

"那我也试试。"老刘说。

"别太当真，可能是个体差异。"王建国提醒道。

"反正喝茶也没坏处。"

接下来的几天，陆续有朋友来询问喝茶的事情。

有人开始效仿王建国的做法，每天定时喝绿茶。有人坚持了几天就放弃了，觉得太苦没有效果。

"老王，你这绿茶在哪买的？"邻居王大妈问。

"就是茶叶店，普通的龙井。"

"有什么特殊要求吗？"

"没有，就是不加糖。"

王大妈买了一斤绿茶回去，但坚持了一个星期就放弃了。她觉得不加糖的茶太苦，难以下咽。

"还是老王有毅力。"她对别人说。

王建国对这些议论不太在意。他知道每个人的体质不同，效果也会不一样。他只是继续着自己的习惯，每天上午十点和下午三点，准时泡茶。

日子一天天过去，王建国的生活回归了平静。

他没有因为体检结果而沾沾自喜，也没有到处炫耀。对他来说，喝茶只是生活的一部分，一个让他感到愉快的习惯。

"你现在有名了。"张梅开玩笑说。

"什么名？"

"茶叶专家。"

王建国笑了笑："我只是喜欢喝茶而已。"

三个月后，王建国又做了一次体检。

结果显示各项指标依然保持在优秀水平，李晓雯看到报告时，已经没有了第一次的惊讶。

"王老师的身体状况一直很好。"她对刘主任说。

"看来这个案例值得长期跟踪。"刘主任说。

王建国拿到报告后，心情依然平静。他已经习惯了这种好的结果，也习惯了每天喝茶的生活。

秋天来了，王建国坐在阳台上，看着窗外的梧桐叶片慢慢变黄。

手中的茶杯冒着热气，茶香在空气中弥散。

这就是他想要的生活，简单、平静、真实。

有时候他会想起那个让化验师怀疑机器故障的下午，想起刘主任困惑的表情，想起李晓雯反复检测的样子。

那些人永远不会知道，这个看似神奇的结果，其实来源于一个最简单的习惯。

每天两杯绿茶，不加糖，不加蜜，只是纯粹的茶香和甘甜。

这就足够了。

冬天来了，王建国依然按时喝着绿茶。

雪花飘洒在窗外，茶香温暖着整个房间。

他知道，这个习惯会一直持续下去，就像时光一样，缓慢而恒定。

在这个充满变化的世界里，有些东西需要坚持，有些美好需要等待。

而那杯不加糖的绿茶，就是他对生活最好的诠释。

纯粹，真实，恒久。

来源：方圆故事集