摘要：陈布雷坐在角落里，脸上还残留着刚才的掌印。不见血，火辣辣的疼。总统府的灯影明灭，蒋介石那咄咄逼人的怒气还没散尽。两人的关系本来密切，多少年交情，这夜又是怎么就闹到如此地步？空气里多了一层不可理喻的紧张。谁能预见，这只是个开端？
陈布雷坐在角落里，脸上还残留着刚才的掌印。不见血，火辣辣的疼。总统府的灯影明灭，蒋介石那咄咄逼人的怒气还没散尽。两人的关系本来密切，多少年交情，这夜又是怎么就闹到如此地步？空气里多了一层不可理喻的紧张。谁能预见，这只是个开端？
该怎么解释。其实陈布雷早已猜到有一天会发生类似一幕。他原意不想与权力深陷，写文章才是他的心头好。但多少人能说个不字？还有些隐秘心事，这一晚，陈布雷什么都藏在心里。后来，还有哪些念头在脑海里打转，后来又无从追问。自从这一巴掌落下，他的人生已拐进了别人都不懂的小巷。是不是太突然？
这是1948年最后的秋天。有人说这座城早就风雨欲来，他们却还在纠结细枝末节。今年陈布雷才五十几岁，最难过的不是身体上的痛。更何况，这背后还有太多挤不掉的压抑。很多年来，他都是蒋介石手下最信任的文胆，国民党的话语里，陈布雷的名字总是和睿智联在一起。谁曾想到今日竟会被扣上“误国”、“教子无方”这样沉重的帽子。到底责怪了什么？到底是谁让事情一步步变了味？
距离这一夜其实不远。去年三月，他就悄悄见过一个人——周恩来。两人三小时长谈，像是旧友又像是对手。陈布雷虽说身在国民党阵营，但周恩来对他颇为关切。临分手时，周恩来说“你的事我去办，你放心！”这一句陈布雷莫名存了几分希望。可归途中，他面对副官的困惑只是淡淡回句，这次只是个人原因。说是不是“个人”，其实谁也不信。偏偏那时，国共已分裂，谈判无果。谁还能想象这样的人物，会在私下碰头？是不是陈布雷早已另有盘算？
要说蒋介石曾经给了陈布雷多少青睐，还得往前看几十年。1926年，黄埔军校那群人都在上海活动。那时候邵力子带话说“蒋总司令非常欣赏你！”还有蒋的亲笔照片相赠，礼遇极高。谁不觉得突然？但陈布雷当时确实有名气。自毕业后做《天铎报》编辑，翻译孙中山《对外宣言》的时候，连南京、上海都没人能胜任，他却几笔成文。风头正盛。再往后，《商报》全靠他一个人撑起来，针砭时弊，痛击北洋政府。说是党报，有人坚持是他个人的阵地。
当时陈布雷与孙中山的联系颇密切，几次大案项目，都是一呼百应。蒋介石对他十分看重，还在南昌专门见他一面。两人聊得很投机。后来陈布雷被任命为党秘书处秘书长，国民党高层，都要仰仗他的文才。是不是因为这样，他才陷得更深？他又有何退路？这些年，蒋介石能指望的顾问也就是他。政治稿子，陈布雷不假思索就能写好。比如那篇《祭告孙总理》，一举让蒋介石在继承孙中山遗产上站稳脚跟。说起来，确实管用。但他其实并不喜欢这些工作。
陈布雷原本只想写写文章，做个文人。蒋介石却想着更多。比如要求他出任国策顾问，事事少不了他插手。尤其是1933年以后，党政双职，外加各类政治文稿，都要经他手。他成了蒋介石的“文胆”，什么剧烈事件——比如西安事变后如何美化领袖形象、抗日时期如何动员民心——全都是陈布雷一字一句构思出来的。他自己很清楚这些文字不是心里真正的主意，多次在日记里感叹“思想与言论已不可自主”。但现实还是现实。人只能选一边站。
陈布雷最终还是选择了继续留在蒋介石身边。外头传着“领袖文胆”说法，其实他自己并不太看重这些称谓。许多人只知道表面风光，没准陈布雷日常难得舒坦。他很快发现，国民党里头的腐败让一切都突然变得沉闷难熬。权力斗争，官场倾轧，这都是鸡毛蒜皮，但是砸在头上不舒服。正因如此，陈布雷早早劝说自己的孩子不要参政，从政太耗人，但话讲了，孩子们并不全听。
结果呢，家里成了现实版的对立阵营。长女、次子和六子都先后加入共产党的秘密组织。这事谁都不愿提，蒋介石迟早知道，气愤异常。他对陈布雷“教子无方”的指责，有没有道理？家事变成国事，家庭的痛苦无法掩盖。陈布雷的家成了整个国家分裂和冲突的缩影。那之后，一切都不再像以前那么顺畅。
陈布雷其实很早就明白国民党这条路走不到头。他嘴上不说，心里早就天平偏了。明明还带着一丝爱国的坚持，可是当国共关系再度恶化，整个人都沉在痛苦的泥潭里。周边没什么能安慰他的朋友，不管是谁，看得见的苦，看不见的更难熬。当初的荣耀，和现在的困境，无从比较。那个夜晚的巴掌只是把所有裂痕暴露得更彻底。
他坚持写文章，还是忍不住心生退意。他想过要请辞，又觉得这样做不够体面。后来记录在日记里的迷茫更甚。有些话没能说出口，谁能知道他的内心真正纠结？他曾写信给朋友，说自己“已无用处”，又反复犹豫着是否离开。可是身份不允许，他身上背着太多人的关注和期待。这种压力常常让他喘不过气来，没什么人能感同身受。
到最后他只剩几种选择。回头看，选择忠诚还是背叛，都是身不由己。外面很多人质疑他为什么不带着家人一起投奔共产党，但陈布雷其实想得并不透。他早些年坚信国民党会赢，如今却害怕卷入大战里无法自拔。他自己的反抗其实很微妙，不会大声争吵，只是用写作表明一点态度。是不是懦弱？这个问题又模糊了。
蒋介石的恼怒，更像昨天的积怨突然爆发。谁都明白，一个是国民党的中枢重臣，一个是家庭关系复杂的“文胆”。家庭与权力，始终是拉扯的两端。某些道理，讲也讲不清。陈布雷其实也责怪过父亲。他小时候父亲逼他读书，上了学堂又苛刻，非常不快乐。现在轮到自己面对蒋介石的苛责，不知怎样才能不重复原来的悲剧。但谁又能改变命运？
其实说到这，他多年积攒的苦闷早已无处释放。蒋介石骂他“误国”，真有那么误吗？有时候，决定失误，谁真的能预见？陈布雷自己也不确定，但人已到极限。再多的反思和辩解，最终还是归于现实的无奈。自己的孩子不愿按他设计的路线走，国民党再难改弦更张，他只能眼睁睁看着变化的潮水卷来，把所有的愿望都吞没。
难得一点，社会并没有给陈布雷太多怜悯。他自杀时其实没有遗书，只留下一堆杂乱的手稿。外界议论纷纷，家人不愿多说。文件最后只留下结论，是药物终结了他的一生。有谁还会在乎，他究竟如何选择？
或许，这里面的困境远超普通人的想象。究竟该怎样面对自己的命运，每个人说法不一。有些人评价他是忠诚的智者，另一些人称他是家国裂痕的见证者。还有人说他太软弱，不像一个政治家。这种评价到底靠不靠谱？谁能说清。
如今回头看陈布雷被推到风口浪尖，或许根本不是他的本意。他的命运纠结着两代人的选择，纠缠在国与家的裂缝之间。没有完美的答案，只有没有退路的现实。
这份纠结的故事像是某场长镜头，没有人能准确捕捉陈布雷最后的心情，每一句话都留下一点模糊空间。或许生活本就如此，不关乎胜负，只在于人如何在夹缝中活得有点样子。
来源：投迹世间
