摘要：更让人毛骨悚然的是，大阪养老院的投毒案凶手直言是在践行“社会净化”，而孤独死去的老人遗体平均要八天后才会被发现。

2025年的日本，65岁以上老人占比已达29.6%，每三个人中就有一位白发苍苍的老者。

可就是这样一个老龄化极度严重的国家，却出现了专家公开建议老人“集体切腹”、年轻人纷纷叫好的疯狂景象。

成田悠辅

更让人毛骨悚然的是，大阪养老院的投毒案凶手直言是在践行“社会净化”，而孤独死去的老人遗体平均要八天后才会被发现。

为何长寿会变成罪孽？代际之间的仇恨又是如何走到你死我活的地步？

日本总务省2025年初的统计数据像一记重锤，砸在这个本就步履蹒跚的国家身上：人口连续16年减少，总数跌破1.21亿，而65岁以上老人多达3569万。

与之形成尖锐对比的是，2024年新生儿仅68.77万，首次跌破70万大关，死亡人数却创下近160万的新高。

人口结构的天平严重失衡，每两个劳动年龄人口就要支撑一位老人的养老重担。

街头随处可见白发苍苍的劳动者，65-69岁老人就业率超过五成，75岁以上仍在工作的比例也达到11.4%。

这些老人并非热爱工作，而是养老金根本不够维持生活。

与此同时，日本护理行业缺口高达32万，医院八成床位被老年患者长期占据，年轻人既要面对5.8%的失业率，又要缴纳越来越高的护理保险，每月工资的三成以上都要投入到养老相关支出中。

这种资源争夺的背后，是无数无声的悲剧，2024年，日本约有4.2万具遗体无人认领，其中八成是65岁以上的独居老人，他们中的许多人死后超过一周才被发现。

而另一边，老年犯罪率从1989年的2.1%飙升至22%，每5名囚犯中就有1位老人，监狱不得不开设专门的病房和康复区，成了不少贫困老人眼中的“福利机构”。

生存资源的挤压，让曾经温情的代际关系变成了赤裸裸的零和博弈。

将这种矛盾推向顶点的，是经济学家成田悠辅的一系列惊人言论。

2021年他在电视节目中公开提议“老人集体切腹”，到2025年，他的言论升级为“未来可能需要强制执行安乐死”，还辩称“这是数学问题，算不过来就得有人让路”。

这些突破伦理底线的言论，在社交平台上竟然获得了十万以上的点赞支持。

社交媒体成了仇恨滋生的温床，2025年7-8月间，带有“老害”标签的帖子在日本主流平台病毒式传播，在相关的十万条评论中，有23%明确表示“支持老人消失”。

为成田言论拍手叫好的年轻人获得高赞

一个名为“代际公平联盟”的LINE群组，成员数量突破12万，他们不仅在线上宣泄不满，还组织线下抗议活动，要求“重新分配养老资源”。

更令人担忧的是，这种仇恨正在形成完整的叙事链条。有人把武士道精神中的“牺牲传统”扭曲成逼迫老人让位的理论依据，甚至提议给“自愿离世”的老人颁发勋章。

曾经象征勇气与尊严的切腹文化，如今被异化为对弱势群体的暴力合理化工具，这种文化层面的扭曲，让极端思想有了更容易传播的土壤。

日本政府的政策非但没能缓解矛盾，反而成了激化冲突的推手。为解决劳动力不足，政府推行“70岁弹性退休制度”，结果导致830万个工作岗位被老年人占据。

年轻人失业率攀升至5.8%，40%的年轻就业者只能从事非正式工作，平均月薪仅22万日元，连养活自己都困难，更别提结婚生子。

社会保障体系的改革更是雪上加霜，2025年，日本护理保险的自付比例从10%提高到20%，高收入群体甚至更高，可养老院床位缺口仍达38万张，东京核心区的失能老人要等一年以上才能入住。

养老金制度同样岌岌可危，一对夫妻65岁后需额外准备2000万日元填补养老缺口，而年轻人的养老金缴纳压力同比增加15%，不少人觉得“自己交的钱在养仇人”。

政策陷入恶性循环：延迟退休让年轻人更难立足，就业压力导致生育意愿低迷，2024年新生儿跌破70万，进一步加剧老龄化。

护理保险费上涨让家庭负担加重，虐待老人的案例逐年增加；育儿补贴仅能覆盖实际支出的八分之一，年轻人根本不敢生孩子。

每一项政策都像在绷紧的弦上再加力，最终把整个社会推向崩溃边缘。

老龄化带来的伦理危机已经在日本显现，2025年大阪发生的养老院投毒事件中，施暴者在现场留下“执行社会净化”的字条，直接呼应了成田悠辅的极端言论。

这不是孤立事件，2016年相模原市福利机构19人遇害案、横滨医院点滴杀人案等，都暴露了社会对弱势群体的容忍底线在不断降低。

家庭内部的悲剧同样触目惊心。照顾百岁老人的主力竟是70岁以上的老人，这些“老看护”自身也面临健康问题，导致“介护杀人”案件频发。

2022年日本全国发生1.8万起老年人虐待案件，其中近六成是子女所为，“久病床前无孝子”成了残酷现实。

监狱成了这种失败的缩影，老年罪犯中70%以上是为了入狱盗窃，他们出狱后再犯罪率高达23.2%，形成“犯罪-入狱-再犯罪”的循环。

狱警们忙着给老人量血压、喂药，牢房里的医疗设施比许多养老院还好，这种荒诞景象揭示的，是日本社会保障体系的彻底破产。

2025年，日本“团块世代”全员步入75岁，这800万人将集中引爆护理危机。

预计到2030年代，85岁以上人口将超过千万，护理行业缺口将达69万，现有的制度根本无力应对。

更可怕的是，这种危机没有解药，人口结构的惯性意味着未来几十年老龄化只会加剧。

年轻人用消极抵抗表达绝望：拒绝结婚生育，日本单人户比例将达44.3%；抵制养老金缴纳，认为“自己活不到领的那天”；在社交平台宣泄仇恨，形成亚文化群体。

这种集体性的摆烂，让整个社会失去了转型的动力。

日本的现状像一面镜子，照出了超老龄化社会可能面临的所有困境。

当长寿从福气变成负担，当代际互助变成零和博弈，当专家言论沦为暴力借口，这个国家正在经历文明的严峻考验。

而更值得警惕的是，日本走过的路，或许是许多国家未来要面对的现实。如何避免重蹈覆辙，才是这场疯狂闹剧背后最该思考的问题。

来源：壹知眠羊