摘要：＂站在那条村口的老榆树下，我突然想起发小走前说的话：＂等我走了，你还会回来吗？＂如今他已离世半年，而我望着眼前的景象，在心里回答他：不会了，这是最后一次。＂

＂站在那条村口的老榆树下，我突然想起发小走前说的话：＂等我走了，你还会回来吗？＂如今他已离世半年，而我望着眼前的景象，在心里回答他：不会了，这是最后一次。＂

那年夏天，接到家乡电话时，我正在城里的办公室加班。听筒里村支书老张沙哑的声音传来：＂老黄啊，根生走了，昨天晚上的事。＂

这消息像一记闷棍，把我打懵了。我和根生从小一起长大，虽然我二十多年前就离开了村子，但一直保持着联系。

放下电话，我看着窗外城市的霓虹灯，恍惚间仿佛看到了八十年代初那个夏天，我和根生光着脚丫在田埂上追蜻蜓的场景。

＂老黄，出什么事了？＂同事关切地问。

我摇摇头，收拾东西就往家赶。妻子看我一脸慌张，忙问怎么了。

＂根生走了，我得回村里。＂我一边往行李袋里塞衣服，一边说。

＂就是那个从没出过村的发小？＂妻子递给我毛巾和牙刷，＂要不要我和你一起去？＂

＂不用了，你照顾好孩子。＂我拿起那个已经泛黄的小木人，放进上衣口袋里。这是根生在我离开村子那年送给我的，二十多年来一直放在我的书桌上。

从城里到村里，要坐五个小时的长途汽车，再转一个小时的面包车。车窗外，城市渐渐变成乡镇，乡镇又变成田野。记忆像倒带的录像带，一点点回到从前。

八十年代初，我和根生一起在村小学读书。那时候的乡村学校很简陋，一个土坯房就是教室，几块黑漆的木板钉在墙上当黑板，我们坐的是长条木凳。根生个子矮，总坐在第一排。每次老师提问，他很少举手，即使知道答案也不爱说。但他的手特别巧，用小刀就能削出各种小木器，鸟啊、兔子啊，惟妙惟肖的。

＂根生，你这手艺跟谁学的？＂我羡慕地问。

＂看我爹做呗，他是木匠嘛。＂根生笑着说，露出一口整齐的白牙。

根生的爹是村里有名的木匠，做的家具结实又好看，方圆几个村的人家要办婚事，都找他打家具。我家的衣柜、桌椅，都是根生他爹做的，用了十几年还跟新的一样。

我爹是村小学老师，常教导我要读书，要走出山村看看外面的世界。每天放学后，我要先完成作业，才能出去玩。根生就不同了，他放学就跟着他爹学做木器，有时连作业都顾不上写。

＂老黄，帮我抄抄作业呗。＂他常这么求我，手里却不停地刻着一个小木人。

＂你自己不会写啊？＂我假装生气。

＂这个要赶紧刻好送给李老师，她不是要调走了吗？＂根生认真地说。

就这样，我帮他完成作业，他就送我一个小木刻。我的课桌抽屉里，渐渐攒了一盒子他刻的小玩意儿。

初中时，我们得走十里路去镇上读书。每天天不亮就得出发，背着干粮，翻过一座小山，再走一段砂石路，才能到学校。冬天路结冰，夏天道路泥泞，我和根生就这样风雨无阻地上了三年学。

有一次下大雨，河水涨了，我们回不了家，只好在镇上一户老乡家借宿。那晚我们挤在一张小床上，聊到很晚。

＂老黄，你说咱们长大了会干啥？＂根生枕着胳膊问。

＂我想考大学，去城里工作。＂我不假思索地回答。

＂城里有啥好啊？＂根生不解。

＂城里有高楼大厦，有电影院，有大商店，啥都有。＂我憧憬地说，那时候我只在课本上看过城市的样子，在露天电影上瞥见过一些片段。

＂哦。＂根生沉默了一会儿，＂我就想跟我爹一样，做个木匠，留在村里。＂

当时我以为他是安于现状，现在想来，也许他早就明白自己的路在哪里。

初中毕业那年，我考上了县城高中，根生却因家里困难辍学了。临走前一天晚上，我们坐在村口的老榆树下，听着蛐蛐叫，看着满天的星星。

＂老黄，你真要走啊？＂根生的声音闷闷的。

＂不走怎么考大学啊。＂我拍拍他的肩膀，＂等我考上大学，挣了钱，带你去城里玩。＂

根生没说话，掏出一个木雕的小人递给我：＂这是送你的，带着它，别忘了回来看我。＂

那个小木人有些粗糙，但雕刻的是我和根生的模样，肩并肩站着，栩栩如生。

＂傻瓜，我一定会回来的。＂我把小木人揣进贴身的口袋里，信誓旦旦地说。

那时候谁能想到，这一走，就是天南海北。高中三年，我只在寒暑假回过几次村，每次都会和根生坐在老榆树下，聊学校里的见闻。他总是听得很认真，眼睛里闪烁着向往。

我想，那一刻的他，是多么希望能够像我一样，看看外面的世界啊。但他从不说破，只是安静地坐在我身边，有时递给我一颗从树上摘的青果，有时递给我一个新雕的小木人。

高考那年，我考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。临走前，根生给我雕了一个木质的火车模型。

＂坐火车去啊？＂他问。

＂是啊，要坐一天一夜呢。＂我兴奋地说。

＂火车是啥样的？我没坐过。＂他憨厚地笑着，摸着脑袋。

我这才意识到，根生二十年来，连县城都没去过几次，更别说坐火车了。我忽然有些心酸，拉着他的手说：＂等放假，我回来带你去县城玩。＂

他笑了笑，没说好也没说不好。

大学四年，我回村的次数更少了。一来路途遥远，二来学业繁忙。每次放假回去，都发现村子变了一些。小卖部里有了彩电，能收到好几个台；生产队的打谷场变成了篮球场，年轻人在那儿打球；有的人家装了座机电话，虽然一个村子就那么几部。

根生也变了，变得更加沉默。他跟着他爹正式学了木匠活，能独立做一些简单的家具了。我每次回去，他都会拿出新做的木器给我看，眼睛里闪烁着骄傲的光芒。

＂城里人现在不用这些了吧？都用洋玩意儿了。＂他说这话时，神情有些复杂。

那时的我，刚刚接触了电脑，沉浸在互联网带来的新奇体验中，对他的话并没有太在意，只是笑笑说：＂你这手艺在哪儿都吃得开。＂

大学毕业那年，我被分配到省城一家国企工作。父母也在我姐夫的帮助下，搬到了县城生活。村里的老房子空着，只有逢年过节才回去住几天。

我第一次带女朋友回村是在94年春节。根生正在自家院子里做木活，见到我们，愣了一下，然后憨厚地笑了。

＂这是我对象，小林。＂我介绍道。

＂嫂子好。＂根生局促地擦了擦手上的木屑，却不知道该伸出手来握还是不握。

小林很自然地跟他打招呼：＂你就是老黄常说的根生吧？他说你手艺特别好。＂

根生不好意思地笑了笑，突然转身回屋，拿出一个精致的小木盒递给小林：＂这是我做的，不值钱，你别嫌弃。＂

打开一看，是一个首饰盒，里面雕刻着花纹，精致得不像是出自农村木匠之手。

＂太漂亮了！＂小林真心实意地赞叹，＂这么精细的活儿，城里的木匠都做不出来。＂

根生的脸一下子红了，手不自觉地摸着后脑勺，那是他害羞时的习惯动作。

吃饭时，根生从家里搬来了最好的年货，还特意去镇上买了啤酒。他不太会说话，大多时候是听我和小林聊天，偶尔插一句，然后又沉默下来。

酒过三巡，他忽然问：＂老黄，城里是不是特别好？＂

＂挺好的啊，有空调，有热水器，想吃啥就能吃到，想买啥走几步路就能买到。＂我随口答道。

＂那…那你还会回来吗？＂他低着头，声音很轻。

＂废话，我爹妈的老房子还在这儿呢，逢年过节肯定回来啊。＂我拍着他的肩膀，心里却知道，随着父母搬离，我回村的次数只会越来越少。

＂那就好，那就好。＂他重复着这句话，给我倒满了酒。

那年之后，我和小林结了婚，有了自己的孩子，工作也越来越忙。回村的次数，从一年一次变成了两三年一次。每次回去，都发现村子萧条了一些。房子渐渐破败，年轻人几乎都外出打工了，只剩下老人和孩子。

九十年代末，村里通了电话，装了程控电话。根生是全村第一批装电话的人，他说这样我随时可以打电话给他，不用等到过年才能说上话。每逢过节，他都会打电话来问候，虽然常常不知道说什么，沉默多于交谈。

＂根生，你就不想出去看看吗？＂一次我忍不住问他。

电话那头沉默了一会儿，他说：＂看啥呢？你不是常回来吗，你就是我的眼睛。＂

我心头一热，突然明白了为什么这么多年来，每次我回村，根生总会第一时间出现在我家门口，热切地问我城里的见闻。

2000年后，我换了工作，成了一家外企的中层管理人员，工作更忙了，薪水也更高了。有一年春节，我带着儿子回村探亲，发现根生家的木工坊扩大了，院子里堆满了各种木料。

＂生意不错啊！＂我打趣道。

＂还行。＂根生憨厚地笑着，＂最近镇上有人开了家具店，常来找我定做一些仿古家具，说我这手艺城里人喜欢。＂

我这才注意到，他做的家具风格变了，不再是实用的柜子桌椅，而是带着一些古朴韵味的小件，有茶几、博古架、花架等。

＂你咋想到做这些的？＂我好奇地问。

根生不好意思地摸摸头：＂看电视学的，城里人不是喜欢这些老物件吗？＂

我看着这个从没出过村子的发小，竟然能从电视里学会做时髦的仿古家具，不由得佩服他的悟性。

＂根生，你这手艺，去城里准能发财。＂我由衷地说。

他摇摇头：＂我这人没文化，出去也是丢人。再说了，村里有我爹娘的坟，我走不开。＂

说这话时，他神情平静，眼睛里却有一丝我看不懂的情绪。也许是不舍，也许是恐惧，又也许是对命运的认命。

我儿子对根生的木工坊很感兴趣，缠着他教自己刻木头。根生很有耐心，找了一块软木，手把手教他刻一个小动物。

＂叔叔，你为什么不去城里呢？＂我儿子天真地问。

根生愣了一下，看了我一眼，然后笑着说：＂叔叔不习惯城里的生活，这村子里有叔叔的根呢。＂

听到这话，我忽然明白了为什么父母给他取名＂根生＂。他就像一棵树，深深扎根在这片土地上，哪怕周围的树木都迁走了，他依然固守着自己的一方天地。

2005年那年，他母亲去世了。我特意请假回去奔丧，看到根生消瘦了许多，眼角的皱纹也深了。送走了宾客，我们两个人坐在院子里喝酒，他忽然说：＂老黄，你说人这辈子，到底为了啥？＂

这个问题把我问住了。在城里打拼多年，我早已习惯了快节奏的生活，很少思考这些形而上的问题。

＂为了活得好一些吧。＂我斟酌着说。

＂啥叫好？＂他追问。

我一时语塞，想了想说：＂有房有车，家人健康，孩子优秀，这不就挺好的吗？＂

根生沉默地喝了口酒，望着满天星斗说：＂我觉得吧，人活着，得有点自己的东西，能留下来的。＂

＂你这不是有吗？＂我指着院子里堆着的木器，＂这些都是你的手艺，你的心血。＂

他摇摇头：＂这些早晚会烂掉的。我这辈子没什么遗憾，就是没能去看看外面的世界，没能像你一样，过上不一样的生活。＂

我一怔，提议道：＂要不我下个月休假，带你去省城玩几天？＂

他摇摇头：＂算了，我这老骨头受不了长途颠簸。再说了，村里的活没人干。镇上家具店的订单还等着我呢。＂

那天晚上，我们喝了很多酒，说了很多话。根生向我打听城里的高楼大厦，地铁，商场，电影院，问得很详细，仿佛要把这座他从未去过的城市，通过我的描述，刻在脑海里。

＂等我有时间了，我把省城的样子刻在木头上，送你一件。＂他拍着胸脯保证道。

后来的几年，我工作越来越忙，回村的次数也越来越少。有时一年也回不去一趟，只是偶尔打个电话问候。根生总是说：＂没事，你忙你的，我这里好着呢。＂

2010年，村里搞新农村建设，很多老房子被拆了，盖起了统一的小洋楼。根生的木工坊也扩建了，成了村里最气派的院落。但不变的是，他还是那个木匠，每天在院子里做着他的木活。

每次我打电话，村里人都说根生的日子过得不错，成了远近闻名的＂根生木匠＂，做的家具供不应求。我听了很欣慰，觉得这发小虽然没出过村，但在自己的一亩三分地上，也算闯出了一番天地。

去年春节，我好不容易抽出时间回村看他，发现他病了，咳嗽得厉害。村里的诊所说是肺炎，让他去县医院看。他却不肯去，说忙着给村里张老汉的孙子做婚床。

＂你这身体要紧啊，木活可以晚点做。＂我劝他。

＂做了一辈子木匠，答应的活就得按时完成，这是规矩。＂他倔强地说。

看他脸色灰白，我强行拉他去了县医院。医生说是老毛病了，肺里有阴影，让他住院观察。根生却坚决不肯，说村里还有活等着他做。

＂木头不等人啊，耽误了季节，容易开裂。＂他固执地说。

我拗不过他，只好陪他去县城买了些药，然后送他回村。临走那天，他站在村口送我，夕阳的余晖洒在他瘦削的脸上，忽然问我：＂等我走了，你还会回来吗？＂

当时我没在意，以为他在开玩笑：＂废话，你在哪我就去哪。＂

＂要是我不在了呢？＂他追问。

＂说啥丧气话呢？好好吃药，下次我带你去省城看看。＂我拍拍他的肩膀，许下了一个我们都知道可能无法实现的承诺。

半年后的一天下午，我正在开会，突然接到村支书老张的电话，说根生去世了，是在睡梦中走的，很安详。我挂了电话，整个人都懵了，脑子里一片空白。

同事们都很关心我，领导也批了假，让我立刻回老家处理后事。一路上，我的眼泪不知流了多少次。想起小时候我们在田埂上疯跑的日子，想起他每次见到我时那憨厚的笑容，想起他粗糙却温暖的大手。

到村里那天，天色已晚。根生的葬礼已经结束，按照农村的习俗，人过世三天就下葬。我来晚了，连最后一面都没见到。

村支书老张见我来了，拍拍我的肩膀说：＂根生走得很安详，一点没受罪。前一天还在院子里做木活呢，晚上睡下就没起来了。＂

我强忍着泪水，问：＂他有没有留下什么话？＂

老张想了想说：＂哦，对了，他走前一周，特意找我去他家，说要是他有个三长两短，一定要通知你来收拾他的房子。说屋里有东西要给你。＂

那晚，我一个人坐在根生的屋子里，屋里飘着木头和木漆的香味，这是他一辈子的气息。桌上摆着一盏老式的煤油灯，那是我们小时候用的照明工具，后来通了电，早就淘汰了，不知他为何还留着。

我打开灯，借着昏黄的灯光，看着满屋子的木器发呆。有些是他用了多年的老物件，有些是他新近做的成品，还有一些未完成的半成品，上面的刨花还新鲜着，仿佛主人只是出去吃饭，随时会回来继续工作。

村里人告诉我，根生生前把他的房子和工具都留给了我，说是要等我回来收拾。我在他的木工房里发现了一个上了锁的木箱，老式的那种，需要钥匙才能打开。我翻遍了屋子，就是找不到钥匙。

＂对了，根生生前说过，钥匙在老榆树下。＂村支书老张突然想起来。

老榆树？就是村口那棵我们小时候常在下面乘凉的树？我连忙拿着手电筒去找。果然，在树干的一个洞里，藏着一把小小的铜钥匙，包在一块红布里。

回到屋里，我迫不及待地打开了木箱。里面整整齐齐地放着这些年我送给他的礼物：几盒没拆封的茶叶，一件还带着标签的衬衫，几本未翻过的书，还有我儿子小时候的照片。

这些礼物，我早就忘了，而他却当宝贝似的收藏着，一件都舍不得用。箱底压着一个木雕，我小心翼翼地拿出来，借着灯光一看，不由得倒抽一口冷气——那是一座城市的模型，有高楼，有公园，有车辆，有地铁，做得极其精细。

我立刻认出那是我曾经给他描述过的省城风景。雕像背面刻着几个字：＂送给老黄，我想象中的城市。＂日期是去年，就在我春节探望他之后。

泪水模糊了我的视线，我用手抹了一把脸，继续翻找箱子里的东西。在最底层，我发现了一个牛皮纸信封，里面是一封信和一叠老照片。

信是根生写给我的，字迹歪歪扭扭的，像小学生的作业：

＂老黄：

等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。别难过，我这一辈子活得挺值的。

记得咱们小时候，你常说要走出去看看，我就知道你将来肯定有出息。我呢，从小就喜欢木头，喜欢用手创造东西，所以我选择了留下来。

这些年，你常问我为啥不出去看看，我是有些害怕的。害怕看了外面的世界后，会嫌弃这个生我养我的村子。但更怕的是，出去了就再也找不到回来的路了。

其实啊，通过你的眼睛，我也算是看过外面的世界了。每次你回来，我都缠着你讲城里的事，然后在脑子里想象那些场景。后来有了电视，我看到了更多，但总觉得，那不如你亲口讲给我听来得真实。

我这一辈子，没什么遗憾。有老手艺养活自己，有老朋友惦记着，就够了。唯一的遗憾，可能是没能亲眼看看你常说的那个城市吧。所以我就根据你的描述和电视上看到的，雕了这个城市模型。不知道像不像，你看了别笑话我。

屋里的东西，你看着处理吧，有用的留着，没用的就扔了。我这一辈子没啥值钱的东西，就这些木头家什，你要是不嫌弃，就带走几件吧。

别忘了常回来看看，这村子里埋着咱们的根呢。

根生＂

我抱着那封信，眼泪止不住地流下来。根生从未出过村，却用他的双手创造出了一个想象中的世界。这是他留给我的最后礼物，也是他未曾实现的梦想。

那天晚上，我把根生的信和那座城市模型放在床头，躺在他曾经睡过的床上，听着窗外的虫鸣，想着这四十多年来我们的友谊。那些快乐的童年，那些分离的岁月，那些深夜的长聊，构成了我生命中最珍贵的记忆。

第二天一早，我开始整理根生的遗物。村里人陆续来帮忙，讲述着关于根生的故事。有人说根生木匠心善，常给村里困难户免费修家具；有人说他手艺好，做的家具结实又好看；还有人说他虽然没成家，但对村里的孩子特别好，常教他们做小木玩具。

听着这些话，我仿佛看到了根生的另一面：不仅仅是我的发小，更是这个村子的一部分，是连接过去与现在的纽带。

在根生的柜子里，我发现了一本日记本，泛黄的纸页上记录着从1986年到2022年的点点滴滴。翻开一看，里面记录的全是我回村的日子，以及我带给他的每一件礼物，每一个故事。

＂1986年6月15日，老黄大学毕业回来了，带了一瓶叫＇可口可乐＇的饮料，说城里人都喝这个。有点甜，还冒泡，喝着怪怪的。＂

＂1992年2月5日，老黄带他对象回来了，是个城里姑娘，说话细声细气的。我送了她一个首饰盒，她很喜欢，我心里挺高兴的。＂

＂2000年7月20日，老黄一家三口回来了，他儿子都会跑了，真快啊。老黄现在是经理了，西装革履的，像电视里的城里人。他说我应该去城里发展，我没告诉他，我其实去过县城，但那地方太吵了，我受不了。＂

最后一页写着：＂老黄说城里的日子好，我信。但我这辈子离不开这个村子，也舍不得离开。只希望他别忘了回来看我，哪怕只是听听外面的故事。要是我先走了，希望他能记得，这村子里有我们共同的根。＂

合上日记本，我忽然明白了根生为什么一辈子没离开过村子。不是他不想去，而是他把这个村子当作了我们友谊的锚点，只要他在，我就有理由回来。

那天下午，村里张老汉的孙子来找我，说根生生前答应给他做婚床，已经做了一半，问我能不能让他把材料拿走，找镇上的木匠完成。

＂不用找别人了，＂我说，＂我来帮你完成这张床。＂

张老汉的孙子惊讶地看着我：＂您会做木活？＂

＂不会，但我可以学。＂我说，＂就当是完成我发小的遗愿。＂

接下来的几天，我留在村里，在根生的工坊里，照着他留下的图纸，一点点学着完成那张婚床。我这双常年敲键盘的手，笨拙地握着刨子、锯子，一开始连直线都刨不好。但我不急不躁，就像当年根生教我划船、钓鱼那样，慢慢地摸索着。

村里的老人们常来看我，有时指导我几句，有时给我讲根生的故事。我这才知道，根生这些年其实去过县城，还去过邻近的市里，但他从不跟我提起。

＂他怕你笑话他。＂老张说，＂他说您见过大世面，而他出了村就像个土包子，说话做事都不得体。＂

我心头一酸，想起多年前根生问我城里是不是特别好，我是怎么回答他的。也许正是我的言行，让他觉得自己与那个世界格格不入，宁愿守在这个小村子里，也不愿迈出那一步。

临走前，我去了他父母的坟前上香，也去看了根生的新坟。他的坟很简单，就一块石碑，上面刻着他的名字和生卒年月。我在坟前放了一瓶他生前爱喝的老村长酒，和一个我用他的工具刻的小木人。

那是我笨拙的作品，丑极了，但我希望他在天上看到，能明白我的心意。

＂根生，对不起，没能带你去看看那座城市。＂我轻声说，＂但你放心，我会带着你的记忆，走遍这个世界，然后讲给你听。＂

站在村口那棵老榆树下，我回头望去，发现村里的房子多数已经破败，田地荒芜，只有几个老人在门口晒太阳。根生曾经引以为豪的木工坊也已经没了生气，那些精美的木器最终会尘封在记忆里，就像这个渐渐被遗忘的村庄。

不知怎的，我脑海中浮现出一幅画面：十二岁的根生坐在这棵树下，用小刀雕刻着木头，阳光透过树叶，在他身上洒下斑驳的光影。他抬头看我，露出那标志性的憨厚笑容：＂老黄，你说咱们以后还会是好朋友吗？＂

十二岁的我拍着胸脯保证：＂那当然了，一辈子的好朋友！＂

一阵风吹过，树叶哗哗作响，我仿佛听到了根生的笑声，看到他站在院子里向我挥手：＂下次回来记得带点城里的新鲜事给我听啊！＂

但已经没有下次了。没有根生的村子，对我而言只剩下了回忆。那些年少时的梦想，那些未完成的约定，那些简单而真挚的情谊，都随着他的离去成为了过去。

我掏出那个他小时候送我的木雕小人，和他最后留给我的城市模型一起，放在了他的墓前。转身时，我轻声说：＂根生，这次我要走了，不会再回来了。你放心去吧，我会带着你的记忆，继续走下去。＂

离开时，我看到村口立着一块新牌子：＂传统村落保护区＂。听村里人说，镇上准备把这里打造成旅游点，保留老房子，展示传统手工艺。根生的木工坊可能会成为景点之一。

不知为何，我心中涌起一丝安慰。也许将来会有游客来到这里，看到根生的木雕，听到他的故事。这个从未走出大山的木匠，会以另一种方式，走向更广阔的世界。

回城的火车上，我望着窗外飞逝的风景，想起小时候和根生在田埂上奔跑的情景，想起我们在河边抓鱼摸虾的欢笑，想起离别时他递给我的小木人。那时我们以为友情会永远延续下去，却不知道生活会把我们带向不同的方向。

妻子在站台接我，见我脸色不好，关切地问：＂怎么了？＂

我摇摇头，说不出话来。回到家，我把根生雕刻的城市模型放在了书桌上，每当看到它，就仿佛看到根生正对我微笑。

儿子好奇地问：＂爸，这是谁做的？好精致啊！＂

＂我发小，一个了不起的木匠。＂我哽咽着说，＂他一辈子没出过村，却通过这双手，创造了属于自己的世界。＂

那晚，我梦见自己回到了少年时代，和根生坐在村口的老榆树下，谈天说地，笑声回荡在山谷间。醒来时，枕边湿了一片。

是夜，我写下了这篇文字，算是对根生的告别，也是对那段纯真岁月的怀念。虽然我不会再回那个村庄，但那里的一切，都会永远留在我心里最柔软的地方。

根生走了，带着他的木匠梦，去了另一个世界。而我，则带着他刻在木头上的城市，继续在这个城市里生活。我们的路不同，但心却一直相连。这大概就是命运给我们的安排吧——一个走出去看世界，一个留下来守望乡愁，互为对方眼中的风景。

来源：那一刻旧时光