摘要："今天得喝，二十年前的今天，我和老李、小张一起入的伍。"我掏出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟点上，"一个车皮进的部队，现在一个天上一个地下。"

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"怎么这么惨，王二子？"老马一看到我从厂医院走出来，就拉着我往小卖部走，"住院三个月，下岗不说，还出院就喝酒？"

"今天得喝，二十年前的今天，我和老李、小张一起入的伍。"我掏出皱巴巴的烟盒，抖出一根烟点上，"一个车皮进的部队，现在一个天上一个地下。"

小卖部的塑料凳子坐下去就嘎吱作响。老马拿了两罐啤酒，一盒花生米，也不客气地坐下来。"什么情况？细说。"

"小张前年升了公安分局副所长，老李去年成了农村信用社的行长，就我，住了三个月医院，回来发现厂子都没了，连转岗安置都没捞着。"我灌了一口啤酒，苦涩的味道和着回忆一起涌上来。

老马摇摇头，叹了口气："命啊，谁能想到呢？当年你们仨什么样？"

我眯起眼睛，仿佛又回到了那个夏天，闷热的绿皮车厢，载满了我们这些十八九岁的毛头小子，朝着未知的军旅生涯驶去。军列的轰隆声仿佛又在耳边响起。

"86年夏天，我爹骑着自行车送我上的火车。那年我刚满18，初中毕业两年了，一直在家帮着干农活。村里征兵，我爹二话没说就把我的名字报上去了，说当兵好，铁饭碗，还能见世面，将来转业安置也有出路。"

记得上车前，爹把我拉到一边，从兜里掏出一个卷得皱皱的红纸包，塞到我手里。"攒了两个月的烟钱，拿着，到了部队别给我丢人。记住，当兵要有血性，训练要带头。"我打开一看，二十块钱，在当时可不是小数目。爹说完就转身走了，背影有点佝偻，我这才发现他好像一下子老了许多。

火车上人挤人，闷得要命。我找了个靠窗的位置坐下，把全部家当——一个装着两套换洗衣服和一床被子的蓝布包袱放在腿上。没多久，一个高高瘦瘦的小伙子和一个圆脸的胖子挤了过来。军绿色的行李包一看就知道和我一样是去当兵的。

"同志，能坐这儿不？"高个子问，"老乡，你也去当兵？"那时候还没有"兄弟"这种称呼，都是互相叫"同志"。

"是，去吉林某部。"我点点头，条件反射般地挺直了腰板。

"巧了，我们也是！老李！"高个子指了指自己，然后指向胖子，"这是小张，我同村的。咱们这是分到一个部队了！"

就这样，我们仨认识了。老李爱说爱笑，一上来就跟我热络地聊了起来；小张话不多，但总是笑眯眯的，看起来老实厚道。火车开了一天一夜，从湖南到吉林，我们三个几乎没怎么合眼，光聊天了。

列车员送来的开水壶在车厢里冒着热气，我们三个围着泡方便面，香味引来不少羡慕的目光。

"王二子，你说你爹让你去当兵，我可是自己争取来的。"老李掏出一袋瓜子，三个人嗑起来，"我都高中毕业了，要不是当兵，就得回家种地。我可不想一辈子面朝黄土背朝天。"

小张咧嘴一笑："我家里人想让我继续读书，我自己不想读了。想当兵锻炼锻炼，将来回去也能有份体面工作。再说了，听说当兵两年转业分配工作，比自己找工作强多了。"

我笑着说："我就想离开那个山窝窝，见见外面的世界。我爹说了，男人不当兵，等于白活一场。"

火车晃晃悠悠，伴着哐当哐当的声音，我们仨你一言我一语，把各自的小心思都掏了出来。那时候年轻，以为当兵就是一条通往美好未来的康庄大道。窗外飞驰而过的田野和村庄，也仿佛在向我们招手告别。

下了火车，还得坐军用运兵车。我们仨主动坐在了最后面，一路颠簸，屁股都快散架了，但谁也没喊苦。老李一路上给我们讲他听来的部队故事，什么站岗睡觉被连长逮个正着，什么偷偷溜出去被罚跑五公里。

"你别瞎编了，"我笑着打断他，"你又没当过兵，哪来那么多故事？"

"我表哥当过，都是他告诉我的。"老李嘿嘿一笑，拍着胸脯保证，"反正咱们很快就知道真假了。对了，他还说新兵刚到部队，老兵会灌米汤。"

运兵车一路颠簸，我们远远看见了军营的哨所和围墙。当绿色的军旗映入眼帘时，我的心跳突然加快了。

到了部队，新兵连的生活比我想象的还要辛苦。每天早上五点起床号一响，就得立刻翻身下床，叠被子，洗漱，然后排队出操。早操一般是跑步三公里，然后是广播体操和队列训练。早饭后就是各种训练，内务整理，军姿，匍匐前进，战术动作。晚上还要学习军事理论和条令条例。但最让我受不了的是内务标准高得离谱，被子要叠得像豆腐块一样方正，衣服要挂得整整齐齐，连袜子都要洗得雪白，折叠成一样的长度。

"立正！稍息！齐步走！跑步走！向右看齐！"操场上，教导员的口令声回荡不停。我们一遍又一遍地训练着最基本的军人动作。

"王二子，你这被子叠的啥玩意儿？"老李看着我歪歪扭扭的"豆腐块"，笑得直不起腰，"班长待会儿查铺，你准得重叠。记住，被子要叠成六个面都挺括的方块，用钢尺能量出直角来。"

"你行你来。"我没好气地说，手指被被单棱边磨得通红。

小张默默地走过来，三下五除二就把我的被子叠得方方正正，被单的边缘整齐得像用尺子量过一样。"我家里有个当军人的叔叔，小时候教过我。内务整理是新兵第一课，老班长说这是养成军人作风的基础。"他不好意思地笑了笑。

宿舍里弥漫着肥皂水和擦鞋油的混合气息，这是我记忆中最典型的军营味道。

那段日子，我们仨互相帮衬。小张内务好，就教我和老李叠被子、整理军装；老李嘴甜会来事，经常能从炊事班弄到加餐；我嘛，力气大，训练时总能拉着他俩一把。

"来，同志们，吃点好的！"有一次紧急拉练归来，老李不知从哪弄来半盆卤肉，在澡堂后面支起一个煤油炉，煮了一锅面条。那热腾腾的肉香，让我们饿得眼冒绿光。

"老李，那天晚上查铺你躲被窝里的事，我到现在还记得。"我对老马说，手指敲着啤酒罐。

那是新兵连第一个月，晚上查铺，标准特别严。每个人的被子必须叠得棱角分明，整齐划一。老李的被子总是叠不好，那天内务班长说要严查，他干脆钻进被窝假装睡着了。

"全体都有，立正！"班长一进来就喊，声音如雷贯耳。

全宿舍鸦雀无声，士兵们笔直站立在各自的铺位前，只有老李发出均匀的"呼噜声"。

班长走到老李床前，二话不说掀开被子："装睡？起来，三十个俯卧撑！全体都有，看好了，这就是违反纪律的下场！"

老李灰溜溜地爬起来，在走廊水泥地上做了三十个标准俯卧撑，然后在全宿舍的哄笑声中重新叠被子。那天晚上他的肩膀都快没知觉了，却硬是把被子叠了七八遍，直到班长满意为止。

回想起来，那可能是我们在部队最轻松的一段日子，虽然训练苦，但单纯，没那么多复杂的人际关系。大家白天一起流汗，晚上一起谈心，建立了一种特殊的战友情谊。

"分配去建制连队那天，我们仨可着急了。"我喝了口啤酒继续说，"生怕被分开。那时候真是单纯，以为能一直在一起。"

新兵连三个月结束后，我们要分配到不同的建制连队。那天，全营的新兵在操场上列队，等待点名分配。早上的阳光照在每个人崭新的军装上，军帽上的红五星闪闪发亮。我、老李和小张站在一起，紧张得手心直冒汗。

"王德华！"军政处干事高声念道。

我听到自己的名字，条件反射般地挺胸抬头，大声回应："到！"

"二连三排！"

然后是老李和小张的名字，都被分到了二连三排。我们三个偷偷击了个掌，高兴得差点跳起来。战友们抱着被褥、背着行李，跟着各自的带队干部走向不同的连队营房。

"你们三个是老乡？"二连的排长，一个皮肤黝黑的东北汉子问我们。

"报告排长，我们是同车来的！"老李大声回答。

"行，那就分在一个班。记住，进了战斗班就是一家人，都给我好好干！"排长拍拍我们的肩膀。

"连队比新兵连辛苦多了。我们去的是工兵连，训练特别重。挖战壕、架桥、排雷，架设铁丝网，负重越野，一天下来浑身没有一块好肉。冬天的野外拉练，零下三十多度，呼出的气都能结成冰。不过我们仨还是一个班，老李上面铺，我中间，小张下面。那铁架子床睡起来硬邦邦的，军被又薄，晚上只能穿着秋衣秋裤挤在一起取暖。"

我脱下外套，卷起袖子给老马看我左臂上的一道伤疤："这是架浮桥时留下的，钢管砸的。那时候训练强度大，受点伤都不当回事，简单包扎一下继续训练。"

有一次夜间拉练，走了三十多公里山路，我的脚磨出了血泡，疼得直抽气。老李二话不说，把我的背囊和枪都背在了自己身上；小张从口袋里掏出一卷创可贴，小心翼翼地给我贴上。就这样，他们一个前面拉，一个后面推，硬是把我弄到了终点。那晚上回到连队，我悄悄哭了，不是因为疼，是感动。

"你们感情真好。"老马感叹道。

"那是，都是拿命换来的交情。"我摇了摇头，眼前又浮现出那个雪夜，"在部队，战友就是兄弟，比亲兄弟还亲。"

北方的冬天特别冷，零下三十多度是常事。那天晚上我们三个一起站岗，风刮得脸生疼。值勤是部队最重要的任务之一，容不得半点马虎。三个小时的岗，熬得人直想睡觉。老李实在撑不住了，靠在岗亭的墙上打起了盹。

"老李！醒醒！"小张推了他一把，"值班员要来查岗了！立正，挺胸，抬头！"

老李猛地惊醒，正好碰上值班连长拐过墙角。

"立正！"连长大声命令。

"报告连长！某工兵连三班战士李明，执行值勤任务！"老李立正站好，敬了个军礼，鼻涕都快冻成冰了。

"李明同志，你在干什么？"连长脸色铁青。

"报告连长！我在观察哨位情况！"老李立正站好，声音因紧张而略微发抖。

"好一个观察哨位情况，眼睛都闭上了！战时值勤睡觉是要军法处置的！记过一次，明天去连部写深刻检查！执行十公里武装越野！"连长板着脸，转身检查了岗位其他情况才离开。

值班连长走后，我们都松了一口气。第二天，老李写检查时，我和小张也跟着去了连部。

"你们来干什么？"连长皱眉问。

"报告连长，我们是一个班的战友，老李值勤疏忽我们也有责任，应该互相提醒的。按照《内务条令》规定，同班战友应当互相监督、互相帮助。我们没做到，请求与老李一起接受处分。"小张站得笔直，标准军姿一动不动。

连长看了我们一眼，脸色缓和了些："行，你们三个一起写吧，互相监督，别再有下次。这次就当给你们个教训，记住，军人以服从命令为天职。警卫值勤容不得半点马虎。"

"后来你们三个都当上了什么干部？"老马显然对我们的故事来了兴趣。

"我没当上。"我苦笑一下，"老李当了班长，小张当了副班长，后来还提干当了排职干部。我就是个普通战士，连个小干部都没混上。"

其实不是没机会，而是我性子直，不会来事。记得有次连队选文艺骨干，我唱歌确实不错，本来有机会的，结果因为顶撞了政治指导员的意见，就被刷下来了。老李后来偷偷告诉我，说指导员觉得我态度不好，不适合当骨干。

"指导员让我们每人写一首赞美部队的诗，我觉得太假，就写了首思乡的。结果指导员当着全连批评我没有革命乐观主义精神。"我摇摇头，"后来再有提干机会，我的名字就总在最后一轮被刷掉。"

"我就是个粗人，哪像老李会来事，小张心细。"我叹了口气，"不过在部队那几年，虽然没当上干部，但也学了不少东西。修车、架桥、爆破，样样都会一点。最重要的是学会了吃苦耐劳，遇事不慌。"

每天早上集合哨声一响，全连百十号人不到两分钟就能整齐列队在操场上。晚上熄灯号一吹，不管你有多少心事，都得按时休息。这种雷厉风行、令行禁止的作风，是我从军营带回来最宝贵的财富。

服役第三年，我们面临选择：是继续留在部队，还是退伍回地方。部队正好有提干名额，小张决定留下来，老李犹豫了很久，最后决定和我一起退伍。

"为啥不留下来？"我问老李，"你都当班长了，政治表现又好，再干几年说不定能提干当军官。现在是士官制刚改革，大有机会。"

老李笑了笑："我想回去看看。再说了，咱们一起进来的，也该一起出去。"他顿了顿，压低声音，"部队待遇不高，我爹病了，家里需要我。"

退伍那天，小张送我们到火车站。三个大老爷们，谁也没说什么煽情的话，就是使劲抽烟。临别前，我们在站台上合了张影，我至今还把那张泛黄的照片夹在钱包里。

上车前，小张突然拉住我们："等着，我去给你们买点吃的。"

他跑去小卖部，买了一堆零食塞给我们："路上吃，别饿着。来，战友们，敬个礼吧。"

我们三个立正，敬了个标准的军礼。虽然没有穿军装，但那一刻，我们的身姿依然挺拔如松。

火车开动时，我看到站台上的小张挥手，突然感觉鼻子一酸。三年的军旅生涯，我们从毛头小子变成了大男人，而现在，我们的路要分开了。

"后来呢？回地方之后干什么了？"老马问道。

"我和老李先回了老家，没待多久就一起去了省城。那时候正好国企招工，优先录用退伍军人，我俩凭着军人证和转业证明，都进了同一个机械厂。开始还行，福利待遇不错，有住房，还有食堂。我在车间当钳工，老李在办公室做文书。"

那时候，每逢八一建军节，厂里都会给我们这些退伍军人发点纪念品，组织聚会。我们穿上珍藏的军装，唱着《军港之夜》《战友之歌》，仿佛又回到了那段艰苦而充实的岁月。

"小张呢？"老马追问。

"小张在部队又干了五年，提了干，当了排职干部，然后转业到了公安系统。最开始是个普通民警，慢慢熬资历，前年才当上副所长。他每次探亲假回来，都要穿着笔挺的警服，戴着警帽，神气活现的。"

那些年，我们三个偶尔会通信，但见面的机会很少。小张每次休假都要到我们厂里坐坐，我和老李就请他吃饭，听他讲部队的新鲜事。

"现在部队条件好多了，新兵刚进去就有新军装，冬天有棉大衣棉鞋，伙食标准也提高了，每月还有津贴呢！"小张每次都这么说，好像在替部队做宣传。

"97年那次见面，是最后一次我们仨聚在一起。"我摇摇头，有些伤感地对老马说。

那年小张调到了县公安局，老李被借调到农村信用社，只有我还在厂里当工人。我们在厂门口的小饭馆聚餐，三个人都喝多了，开始回忆当年的事。

"还记得咱们偷连长的鸡炖汤那事不？"老李笑得前仰后合。

那是我们当兵第二年，连长家养了几只鸡，平时舍不得吃，留着下蛋。有天晚上训练回来，饿得不行，老李出了个馊主意：

"咱们弄一只连长的鸡炖汤吃！"

我和小张都被他说动了。半夜，我们三个摸到连长家后院，老李负责放风，我去抓鸡，小张拿着装鸡的袋子。

结果那鸡不争气，被我一抓就咯咯大叫起来。连长家的灯一下子亮了，我们撒腿就跑。第二天，连长黑着脸在连队训话，说有人半夜要偷他家的鸡，但没说抓到谁。我们仨装傻充愣，紧张得要命，生怕被揪出来。

"后来连长告诉我，他早就知道是我们干的。"小张笑着说，"只是睁一只眼闭一只眼罢了。他说新兵总有些调皮捣蛋的时候，自己当年也干过类似的事。"

小张还带来了他的警官证和配枪给我们看，说当兵这几年，虽然吃了不少苦，但现在一切都值了。老李则谈起他在信用社的工作，说那里待遇不错，还有提干的机会。

"那时候真好啊，"老李感叹，"简单，纯粹。一起站岗放哨，一起拉练训练，一起挨批评，一起立功受奖。"

我们都沉默了，每个人都在想着各自的生活和未来。小张在体制内，前途光明；老李在信用社，也算个体面工作；只有我，还是个普通工人，虽然工资稳定，但没什么发展空间。

"去年厂里就开始不景气了，"我继续对老马说，"很多车间停工，工人放长假，补助粮也发不出来了。我那时候已经有预感，可能要出事。"

果然，今年初我因为工伤住院，腰椎压缩性骨折，躺了三个月。出院那天，厂长亲自来病房看我，带来了一个信封。

"王师傅，厂里实在撑不下去了，这是一万块钱补偿，你拿着先生活。"厂长拍拍我的肩膀，眼神闪烁，"等厂里好转了，一定再联系你。"

我知道，这就是变相裁员了。我打开信封，里面是一叠崭新的百元大钞，还有一张盖着公章的解除劳动合同通知书。

"老李呢？他怎么当上行长的？"老马好奇地问。

"老李啊，他在信用社干得不错，去年评上了副主任，今年初农村信用社改制，他就成了行长。前几天还来医院看我，西装革履的，跟以前判若两人。"

我苦笑了一下，想起老李坐在病床前递给我一张名片的样子："二子，出院了给我打电话，我看能不能帮你安排个工作。"他还特意嘱咐我："别跟小张说你下岗的事，怪难为情的。"

虽然是好意，但我总觉得别扭。当年一起扛枪的战友，现在却要仰仗他的施舍。曾经在军营里，我们可以把最后一口水分着喝，把最后一块饼干掰开吃，但现在，那种纯粹的战友情似乎已经被现实冲淡了。

"你不打算找老李帮忙？"老马问。

"算了吧，我这把老骨头，干不了几年了。再说，我也不想欠人情。"我灌下最后一口啤酒，"二十年前，谁能想到我们仨现在会是这样？同一个车皮到部队，一个副所长，一个行长，一个下岗工人。"

老马沉默了一会儿，拍拍我的肩膀："命运这东西，谁也说不准。不过你当过兵，这份荣誉谁也拿不走。走，去我那儿，给你炒两个菜，咱俩再好好喝一杯。"

我站起身，腰还有些疼，但比前几天好多了。军人的后背永远是挺直的，这是我在部队刻进骨子里的习惯。走出小卖部，迎面是夕阳西下的厂区，曾经热闹的车间现在冷冷清清。我深吸一口气，想起了那年夏天，绿皮火车上，三个意气风发的少年，满怀憧憬地奔向远方。

"当年入伍宣誓时，我们举起右拳，对着军旗庄严宣誓：'我宣誓：服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，遵守军纪条令，严守国家秘密，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国。'"我的声音有些哽咽，"这誓词，我一辈子都记得。"

我拿出手机，翻到老李和小张的号码，犹豫了一会儿，还是没拨出去。有些路，只能自己走；有些苦，只能自己尝。不过没关系，军营生活教会了我一件事：不管遇到什么困难，咬咬牙，总能挺过去。

"走吧，老马。"我笑了笑，挺起胸膛，"别看我现在这样，当年可是能背着七十斤的装备走三十里山路的兵。这点苦算什么？正如我们连长常说的：'越是困难的时候，越要挺起军人的胸膛！'"

说完，我挺直了背，朝着老马家走去，就像当年在军营里走军姿那样，步伐坚定有力。

来源：李德龙