摘要：有些人的命运，就像一袭华服被风卷进尘土，说不起眼就真成了灰。你瞧，皇后嘛，表面风光，谁能想到她临终时连一场像样的出殡都没有？再厉害的皇帝，也有不愿提起的往事。关于乾隆那拉皇后，这个在史书里只让人皱眉的女人，她后半生甚至在“人死如灯灭”的边角里，连个魂都变得寂寞
乾隆继后那拉氏：被遗忘的皇后，和她遗骨之谜
有些人的命运，就像一袭华服被风卷进尘土，说不起眼就真成了灰。你瞧，皇后嘛，表面风光，谁能想到她临终时连一场像样的出殡都没有？再厉害的皇帝，也有不愿提起的往事。关于乾隆那拉皇后，这个在史书里只让人皱眉的女人，她后半生甚至在“人死如灯灭”的边角里，连个魂都变得寂寞。
乾隆的继后，辉发那拉氏，出身也算体面。可惜她和乾隆之间的故事，怎么都带着股怪劲——不像恩爱夫妻，更像画不好的一笔墨，糊在那卷盛世长轴的旁角，沾了一点墨，抹不匀，也洗不掉。她当上皇后那年，宫里一半的风都是向她吹的，什么仪仗、礼仪，锦衣玉食，金玉堆着，论起牌面，那是一等一的显赫。
可谁承想，这风一转向来得太快，也太狠。宫里的人都说，乾隆对继后，起初没什么怨气，规规矩矩过了些年，只是不若当年对孝贤皇后那样殷勤贴心。其实也可以理解，人生哪有那么多情投意合？本就是朝堂上的交易和妥协。外界猜测她和乾隆再怎么不对付，明面上的排场，从来没变过。
偏偏命里有一劫，逢上了南巡江南这一出。乾隆带着她和太后浩浩荡荡巡游，说是体恤民情，其实也无非是皇家的春游。可谁知，南巡归来，皇后忽然性情乖张，人也神情恍惚。宫里人私下咕哝，说她在杭州做了什么出格的事。有人闲言碎语，说是疯了一场，也有人笃定地说，她在太后面前没了规矩，让乾隆下不了台。
断发那天的事，最传奇。到底是她一怒剪下青丝，是以死相逼，还是只是昏沉间的糊涂？没人再能说得清。史书悄悄翻篇，宫门关得死死的，那拉氏的名字也就成了雷池。
人都说皇后断发，是“极刑”，是大逆不道。可没见过血流成河，也没人绑她送上大殿——只是她从此被“请进”冷宫，仍在翊坤宫后殿，“疗养”。这个“养”字，听来令人牙酸，其实只是软禁。太监宫女都派得精打细算，就留了两三个照应，饭菜依旧皇后规格，架子倒挺足。可这一种孤零，是谁也懂的。深宫里，最怕寂寞。
外头风声渐息，皇帝热衷避暑、打猎，乾隆好像也不再把她放进眼里。除夕新年，冷宫的灯火从不盛大，月光照来，也准是清冷得很。
三十一年七月十四，也就是个鬼节的前夜，皇后悄无声息地去了。没人唱挽歌，宫里也没急着宣扬。乾隆还在热闹地打猎，听了报丧，也只是让他们赶紧安排，让永璂（她的儿子）回京，穿孝料理。
再往后，所有丧礼规矩都变了味。名义上说是以皇贵妃例办理，但其实名不副实。皇后本该大典、举哀，王公大臣、内外命妇都要前来祭奠，可轮到那拉氏，全免了，只有儿子和儿媳在旁边，做个样子，穿个孝。葬礼的银子也抠——两百多两，随便哪个八旗贵人葬礼都不止如此，更别谈皇后。
再说棺椁。皇贵妃该用金丝楠，讲究的不得了，可她的棺椁，一听就是杉木，低得不能再低了。杠夫本应九十六人，这回只找了六十四个，赶着事儿似的，对付着抬过去。棺椁素面朝天，没有漆饰，连最基本的“面子工程”也没给留。
墓地么，就更别提。没有为她专门造寝陵，没建宝顶，她连魂都被塞进了别人家。最后，就葬在纯惠皇贵妃地宫里，夹着别人棺椁一侧，像个借宿的外人。以后再没什么祭祀、庙号，该有的仪式一样没给。她的图画、神牌、相关祭礼，该销毁的销毁，该扣下的全留白。清明中元，没人上香。不只是失宠，简直就是人间蒸发。
最令人唏嘘的还不是这些。永璂，生母去世了，本应服丧百日。但乾隆根本没给这个机会，叫永璂穿了十来天孝衣，就让他回圆明园去读书了。你说这亲缘，淡如水也就是这么回事。更惨的是，全族也跟着遭殃，被拖到镶蓝旗，从正黄旗顶子上摔下来，辉发那拉一家算是彻底没落。
你再往后查，档案上都只字不提她入葬日期、葬在哪里、有没有神牌。她的个人史书记录，全都留白。硬是让一个皇后活生生被掐掉了后路，死后连魂都被人捏着。
时间一直到了民国，纯惠皇贵妃的地宫第一次被盗后，地宫里乱作一团。那些年头，王朝易主，狗血故事天天有。到了1981年，这座地宫才被文物工作队的几位师傅，用半夜三更的力气小心挖开，是不是命运捉弄，都说不清。
推石门、钻小洞，这些人都为头颅骨和骨骸劳心劳力。地宫里早没了什么随葬品，只两具头骨和几块骨头，静静塞在角落。两副头骨凑一起，没人分得出哪个是那拉氏，哪个是纯惠皇贵妃。事到如今，贵妃皇后头骨听天由命，也没谁再在意那些斤两。
传说中那拉氏长得颇有气度——满族女人的高骨鼻梁、轮廓分明的脸，照片还能看出嘴唇厚，眼睛有点大，耳根带反骨。倒不是史书里那类“温婉顺从”，反倒更像是真实的女人。身量也高，比乾隆还显高几公分。有时我会想，宫墙那么高，要走出来得多大的勇气啊。
她这一生，生过三个孩子，混了三十多年宫里风雨。老太后赏识过她，百官都称她文静端庄，哪怕最后被打入冷宫，也没听她哭喊。或许在那个夜深时分，她已认命；也可能她的剃发，早是对命运最后的抗争。就像老话说的，无情最是帝王家——人间隐痛，连天听都嫌啰嗦。
后人开棺，只能用些骨头碎片，描个“复原图”，凑合着想象她的模样。这副“脸”，瞪着我们，像是在问：你们看见的，是不是我？
人被历史删得干净，倒也简单。可细节永远会溜出来，像风里的一根发丝，飘来飘去，叫人忘不掉。你说，命运能有多刻薄？或许每个站在高处的人，都要做好跌到底线的心理准备。宫墙里外，是非真假，今天讲一遭，明天就又成了别人的故事。
有时候，我会忍不住多事——要是那拉氏不是皇后，不自剪青丝，会不会有另一个结局？可宫里头，没有如果，一切都只认结果。也许，这世上最孤独的事，不是无声无息地死去，而是连做成“一个人”都要被人刻意遗忘——连骨头都不敢姓自己的名字，连魂都没处安顿。
说到底，辉发那拉氏，不过是乾隆那本日记里的一行——读了，会忘。不读，她仿佛就没来过这个世界。风停了，故事散了。可她那把剪下的发，和夜里冰冷的骨，都是真真切切，为后世留了一点念想。
至于她的样子？还在岁月的地宫里歪着头，或许是在等一个清明，有人端碗酒，给她烧张纸钱，然后温柔地唤一声：“皇后娘娘，回家吧。”
来源：林中聆听的访客