摘要：“七夕礼物贬值率”这个词，像一把照妖镜，把“浪漫”瞬间折现成“残值”。8月25日零点一过，某二手平台就甩出榜单：戴森吹风机、YSL口红礼盒、永生花、Switch OLED、周大福黄金手链……从“刚拆封”到“挂上去”只要12小时，平均贬值42%。网友调侃：“别人

“七夕礼物贬值率”这个词，像一把照妖镜，把“浪漫”瞬间折现成“残值”。8月25日零点一过，某二手平台就甩出榜单：戴森吹风机、YSL口红礼盒、永生花、Switch OLED、周大福黄金手链……从“刚拆封”到“挂上去”只要12小时，平均贬值42%。网友调侃：“别人晒转账记录，我挂闲鱼回血。”

礼物为何越来越像理财产品？一是“预算内卷”。95后情侣的平均七夕支出从2019年的680元涨到2023年的1814元，但收入却没同步起飞。于是买礼物前先问“能保值吗？”二是“情绪通胀”。社交平台把节日过成了“开盲盒”，礼物必须拍照出片，导致“颜值溢价”高、实用价值低。三是“流通便利”。二手电商一键转卖，让“礼物折旧曲线”肉眼可见，谁都不想当“高位接盘侠”。

榜单里最扎心的是永生花：官方售价399元，闲鱼全新挂价95元，贬值76%，堪称“七夕第一韭菜”。而“小马宝莉”卡牌却逆势上涨——原价59元的辉月包拆出稀有“碧琪”，二手价直接飙到300元。原因很简单：Z世代把“拆卡”当成开盲盒社交，稀缺卡能炫耀、能换钱，比玫瑰更懂流量。可见“礼物”二字正在被重新定义：它不再只是“我爱你”的物证，而是“我懂你圈层”的通行证。

礼物多元化背后，是恋爱观的迭代。70后送金饰、80后送香水、90后送口红、00后直接送“数字藏品”。一位大二男生告诉我：“我女朋友是‘谷圈’（周边收藏圈）人，我提前两周蹲直播，抢到限量版吧唧（徽章），她发朋友圈比我送iPhone 14还开心。”当兴趣成为硬通货，“懂行”比“贵”更性感。

但“贬值率榜单”也在制造新的焦虑。有人提前一个月把礼物挂闲鱼“锁价”，有人干脆和对方签“节日消费对赌协议”：礼物价值跌幅超过30%，就由收礼方补差价。恋爱谈出了K线图，浪漫还是浪漫吗？心理学家提醒：“当礼物变成期货，亲密关系就被物化，情感账户也会透支。”

如何避免“一过节就破产”？三招止损：第一，买“情绪价值+实用价值”双高的东西。比如Switch OLED虽然贬值，但两个人一起打《胡闹厨房》的欢乐值无法折现。第二，提前锁定二手价。闲鱼有“预售代挂”功能，下单前搜同款近一周成交均价，做到心里有数。第三，直接送“体验型礼物”。露营套餐、陶艺课、双人跳伞，回忆不折旧，照片还能持续增值。

至于还没下单的朋友，不妨把榜单当作“反向攻略”：谁跌得最惨，谁就可能最易踩雷；谁逆势上涨，谁就自带社交货币。毕竟，七夕的终极KPI不是“花了多少钱”，而是“对方愿不愿意把这份礼物留在身边，而不是挂闲鱼”。

最后，借用网友的话：“礼物会贬值，爱意会折旧，但你们一起吐槽榜单的十分钟，就是今年七夕最保值的资产。”

来源：大卫行摄