摘要：我叫王建军，是王家长支的长孙，比堂叔王国良只小四岁，按辈分却得喊他 “叔”。我们王家是村里的大姓，族里人丁兴旺，最风光的时候，就是堂叔在副师长任上那几年。

堂叔王国良离开老家那天，天阴得厉害，村口的老槐树耷拉着叶子，风一吹，落下几片枯黄的碎瓣，像极了他那天的脸色。

我帮他把行李箱搬上出租车时，他忽然蹲下身，从祖屋遗址的墙根下抓了一把土，用手帕包好，塞进了口袋。“带点土去柳州，就当还在老家了。”

他声音沙哑，眼里泛着红，我这才发现，这个曾经让全族骄傲的副师长，鬓角的白霜比去年又多了些。

我叫王建军，是王家长支的长孙，比堂叔王国良只小四岁，按辈分却得喊他 “叔”。我们王家是村里的大姓，族里人丁兴旺，最风光的时候，就是堂叔在副师长任上那几年。

无论谁家办喜事、走亲戚，只要提一句 “我家国良是副师长”，对方的态度立马就热络起来。可谁也没想到，十年后他退休归乡，会落得个门可罗雀、被长辈斥责的境地。

堂叔是 1956 年生的，比我早四年出生，小时候总带着我在村东头的麦秸垛里捉迷藏。他从小就跟别的孩子不一样，不喜欢掏鸟窝、摸鱼虾，总爱抱着我五爷爷的旧课本看

还说 “建军（我的名字），将来我要走出这破村子，去外面闯名堂”。五爷爷是村里的小学老师，家里虽不富裕，却总把最好的给堂叔 —— 那时候全村只有他家有台灯，堂叔每天晚上都要在灯下学到半夜。

1974 年，堂叔高中毕业，恰逢村里征兵。他软磨硬泡找了村支书好几回，可当时规定 “独子不征兵”，堂叔是五爷爷唯一的儿子，还有两个姐姐早已远嫁，按说没资格。

可堂叔不死心，每天天不亮就去村支书家帮忙喂猪、挑水，还写了血书，说 “要是不能当兵，我就去公社找武装部”。最后村支书被他缠得没办法，又看他确实是块好料子，就托了关系，帮他报上了名。

送堂叔去部队那天，全村人都来送，五爷爷拉着他的手哭：“国良，到了部队好好干，别惦记家里，我和你娘挺好的。”

堂叔当时还笑着说：“爹，您放心，我将来一定混出个人样，让您和娘享福。” 谁也没想到，这一去，他就很少回村了。

堂叔确实有出息。1979 年他参加了南疆保卫战，在一次战斗中，他带着班里的战士端了敌人的碉堡，荣立三等功，还被推荐去了桂林陆军学院。

从学院毕业后，他从见习排长做起，一步一个脚印，到 2000 年时，已经成了驻柳州某部的副师长。族里人每次提起他，都带着骄傲，“咱王家出了个大官！” 五爷爷更是把堂叔寄回来的奖状、照片，都贴在堂屋的墙上，谁来串门都要指着看。

堂叔在副连长任上时，经人介绍娶了柳州的姑娘李秀兰。听说李姑娘的父亲是柳州市的领导，当时族里人都觉得 “国良这是攀了高枝”，五爷爷却有点担心：“城里姑娘会不会嫌弃咱农村人？

” 后来堂叔带着李秀兰回了一趟村，李姑娘穿了件碎花连衣裙，说话轻声细语，还给族里的老人都带了礼物，五爷爷这才放了心。可自那以后，李姑娘就再也没回过村 ，堂叔说她身体不好，冬天怕冷，夏天怕热，不适应村里的气候。

2013 年，五爷爷去世，族里近两百口人都来参加葬礼，连外姓人都主动来帮忙，灵堂前摆了几十花圈，鞭炮放了整整一上午。

堂叔是独自回来的，穿着军装，胸前别着勋章，站在灵前哭了很久。有人问他 “怎么没带婶子和弟弟回来”，他说 “秀兰血压高，不敢长途坐车，儿子在美国读书，赶不回来”。族里的长辈虽有不满，却也没多说，毕竟他是副师长，身份在那儿摆着。

今年 6 月 20 日，堂叔突然给我打电话，说要回村看看。我以为他只是来探亲，没想到他下了火车就说：“建军，我想把祖屋翻修一下，以后退休了回村里住。”

我这才知道，李婶前年去了美国，跟儿子一起生活，堂叔不愿去美国 “寄人篱下”，就想着回故乡颐养天年。

堂叔的祖屋在村西头，多年没人住，屋顶漏了，院墙也塌了一半，院里长满了杂草。他站在祖屋前，半天没说话，只是蹲下身，拔了几根草，嘴里念叨着 “当年我娘就在这儿种了棵石榴树，现在怎么没了”。我心里酸酸的，赶紧说：“叔，你先住我家，我明天就找人来修祖屋。”

堂叔在我家住下后，每天早上都要去村东头的田埂上走一圈，看村里人种地、喂牛，有时还会跟老人聊天。

有天晚上，他跟我喝酒，说：“建军，我这辈子在部队待了四十多年，现在退休了，才觉得还是老家好。” 他还让我约族里的人，说要设酒席招待大家，“联络联络感情”。

我当时觉得这是好事，堂叔是族里的能人，族里人肯定愿意来。可没想到，我给在县城化工厂打工的族人打电话时，碰了一鼻子灰。

堂哥王根说：“建军，我这几天加班，走不开，下次吧。” 堂弟王永强更直接：“堂叔当大官的时候，也没帮咱族里人办过事，现在回来吃饭，有啥意思？

我还得挣钱养孩子呢。” 还有个堂姐说：“当年我儿子想当兵，找堂叔帮忙，他说‘部队有纪律，不能搞特殊’，现在他退休了，咱也别凑那个热闹了。”

我拿着电话，心里不是滋味，只好跟堂叔说：“叔，族里人最近都忙，等过阵子再聚吧。” 堂叔看了我一眼，没说话，只是拿起桌上的烟，点了一根，烟雾缭绕中，他的脸色沉了下来。我知道，他肯定看出了我的敷衍。

隔了两天，听说六爷爷从临村女儿家回来了，我赶紧陪着堂叔去看望。六爷爷是族里唯一健在的长辈，今年 84 岁，身体硬朗，脑子也清明。堂叔特意从柳州带了茅台酒，还让我从村里饭店叫了几个菜，我们爷孙三代围坐在炕桌上，喝起了酒。

酒过三巡，堂叔忍不住说：“六叔，我这次回来，想在老家住，可族里人好像不太待见我。” 他语气里带着委屈，我赶紧打圆场：“六爷爷，族里人就是忙，不是不待见叔。”

可六爷爷却放下酒杯，叹了口气，说：“国良，你也别怨族里人，你先想想你自己做的事。” 他顿了顿，继续说：“你在外几十年，你爹娘是怎么过的？

你是没让他们缺过钱，可你娘生病的时候，你在部队；你爹摔断腿的时候，你还是在部队。尽孝道不是光给钱就行，你爹娘临死前，都盼着能看你媳妇和孙子一眼，可他们见到了吗？”

堂叔的脸一下子红了，手紧紧攥着酒杯，说：“六叔，秀兰她身体不好，儿子在美国读书，实在回不来。”

“身体不好？” 六爷爷提高了声音，“你娘当年得了肺癌，躺在床上还惦记着你，她身体不好，谁照顾她了？还不是族里人轮流去看她、给她端水喂药？你倒好，就寄点钱回来，连面都不露！”

我怕六爷爷话说得太冲，赶紧劝：“六爷爷，叔那时候在部队忙，身不由己。”

可六爷爷根本不听，继续说：“忙？陈家老三忙不忙？他开化工厂，比你还忙，可他给村里修了桥、补了路，还安了自来水，族里人谁没沾过他的光？

你呢？你当副师长这么多年，族里人找你帮忙，你哪次不是说‘部队有纪律’？你侄子想当兵，你不帮；你堂姐想让儿子去你部队的后勤处上班，你也不帮。你倒是守纪律了，可你忘了你是从哪个村走出去的！”

堂叔的额头冒出了汗，他想解释，可张了张嘴，却没说出话来。六爷爷又说：“还有你儿子，去美国安了家，怎么？咱中国这么大，就没他待的地方？非要去给美国人干活？你这是教子无方，在过去，这就是对国不忠！”

“六叔，我儿子是去美国做科研，不是给美国人卖命。” 堂叔的声音有点发抖。

“科研？” 六爷爷冷笑一声，“再怎么说，他也是中国人，不该留在自己国家吗？还有你媳妇，嫁进王家这么多年，没踏进王家大门一步，你爹娘的葬礼都不来，你这是教妻无道，是大不孝！”

这句话像一把锤子，砸在堂叔心上。他再也坐不住了，站起身，手忙脚乱地拿起外套，说：“六叔，我还有事，先走了。” 说完，就匆匆走出了房门，我赶紧跟上去，看见他站在院子里，肩膀微微颤抖，眼泪掉在了衣襟上。

那天晚上，堂叔在我家院子里坐了很久，直到半夜才回屋。我听见他跟儿子打越洋电话，语气很冲：“你妈想让我去美国，我不去！我是中国人，我要在老家住！你要是还认我这个爹，就早点回国！” 挂了电话，他又对着李婶的照片发呆，照片上的李婶笑得温柔，可堂叔的眼里却满是无奈。

堂叔在老家只待了四天，就决定回柳州了。临走前，他去了六爷爷家，想把一瓶茅台酒留下，可六爷爷没要，说：“你拿回去自己喝吧，我老了，喝不动了。” 堂叔还想再说什么，六爷爷却关上了门，没给他机会。

送堂叔去火车站时，他把那包从祖屋抓的土拿出来，看了又看，说：“建军，以后我可能不会再回来了。

祖屋要是修好了，你就帮我看着点，别让它塌了。” 我点点头，眼泪忍不住掉了下来 ， 我知道，他不是不想回来，是不敢回来了。

堂叔走后，我找人把他的祖屋修好了，屋顶换了新瓦，院墙也砌好了，还在院里种了棵石榴树，就像他小时候说的那样。可每次我路过祖屋，都觉得空荡荡的，想起堂叔蹲在祖屋前拔草的样子，想起他被六爷爷斥责时的委屈，心里就不是滋味。

后来，我从堂姐那里听说，堂叔回柳州后，身体一直不好，经常住院。他儿子还是没回国，只是偶尔给他打个电话。有次堂姐给堂叔打电话，问他想不想老家，他说：“想，怎么不想？可我没脸回去了。”

其实，我知道堂叔心里的苦。他不是不想帮族里人，只是部队有纪律，他不能搞特殊；他不是不想让李婶和儿子回村，只是李婶跟五爷爷、五奶奶早年有矛盾，不愿意回来，儿子又在美国有了自己的家庭。

可族里人不懂这些，他们只看到堂叔当了大官，却没给家族带来实惠；只看到他没在父母身边尽孝，却没看到他在部队的身不由己。

上个月，我去柳州办事，特意去看了堂叔。他住在一个老小区里，房子不大，收拾得很干净，客厅的墙上挂着他当年的军装照，还有五爷爷、五奶奶的遗像。他看见我，很高兴，拉着我聊了很久，聊小时候在村里的事，聊部队的生活，可唯独没提回村的事。

临走时，他给了我一个笔记本，说：“这是我写的回忆录，你帮我带回老家，放在祖屋里。” 我翻开笔记本，里面写满了他对故乡的思念，有一段是这么写的：“我这辈子，当了四十多年兵，对得起国家，对得起部队，可我对不起爹娘，对不起王家的族人。我想回故乡，可故乡却容不下我了。”

我把笔记本带回老家，放在了堂叔祖屋的桌子上。每次我去祖屋，都要翻开看看，想起堂叔蹲在槐树下抓土的样子，想起他被六爷爷斥责时的眼泪，心里就想：其实，堂叔不是不忠不孝，他只是用自己的方式。

守护着他认为重要的东西国家的纪律，部队的荣誉，还有他对故乡的牵挂。可族人不懂，六爷爷也不懂，他们只想要一个能在身边尽孝、能为家族谋实惠的 “儿子”“侄子”，而不是一个遥远的 “副师长”。

村口的老槐树还在，每年夏天都会开满槐花，香飘满村。可堂叔再也没回来过，只有那包从祖屋抓的土，陪着他在柳州的小屋里，度过一个又一个孤独的日夜。我想，要是有一天，族里人能明白堂叔的苦，要是六爷爷能再跟他喝一次酒，聊一次天，堂叔会不会还愿意回来？只是，这个愿望，大概永远也实现不了了。

来源：一点记叙