摘要：正中央的横幅上，用金色字体写着——“热烈庆祝林凡同学金榜题名”。

客厅里，红色的拉花从吊灯一直垂到墙角，像一张捕捉喜悦的蛛网。

正中央的横幅上，用金色字体写着——“热烈庆祝林凡同学金榜题名”。

林凡是我弟弟。

他考上了一个二本院校，分数线刚过。

爸爸举着酒杯，满脸红光，声音因为激动而微微颤抖。

“我们林家的祖坟，这是冒青烟了！”

大伯立刻附和：“就是！林凡这孩子，从小就聪明，我就知道他有出息！”

三姑也夹了一大块红烧肉放进弟弟碗里：“快多吃点，看你高考累的，都瘦了。”

弟弟林凡，那个刚刚一百七十斤的“瘦子”，有些靦腆地笑了，眼镜片后的眼睛闪着光。

他享受着众星捧月的待遇，像是打了胜仗的将军。

妈妈穿梭在席间，笑容和额头的汗水一样灿烂，不停地给亲戚们添酒加菜。

她走到我身边时，脸上的笑意淡了半分，随手把一盘花生米放在我面前。

“林默，别光坐着，招呼一下客人。”

她的语气平常得像是在说“今天天气不错”。

我点点头，拿起筷子，夹了一粒花生米，放进嘴里，嚼得粉碎。

我甚至尝不出它是咸是淡。

我的高考成绩，其实比弟弟早出来三天。

我没有说。

我想看看，如果我不说，是不是就真的没人会想起问一句。

毕竟，从小到大都是如此。

记忆里，弟弟永远是那个需要被关注的中心。

他摔一跤，膝盖蹭破点皮，全家都如临大敌，又是酒精消毒又是哄着买玩具。

我发高烧到三十九度，自己从抽屉里找出退烧药，就着凉白开咽下去，再爬回床上继续睡。

妈妈后来知道了，也只是摸摸我的额头，说一句：“我们家默默就是坚强。”

“坚强”这个词，是我童年听到最多的表扬，也是最沉重的枷锁。

它意味着，你不需要被关心，因为你足够坚强，可以自己处理一切。

弟弟的学习成绩一直不好。

为了让他能考上大学，爸妈操碎了心。

他们给他请最贵的家教，买最新的学习资料，甚至每天晚上都亲自给他熬补脑的汤。

而我，是年级第一。

我的奖状贴满了整整一面墙，后来因为墙面不够，就都被收进了箱底。

爸妈对外人说：“这孩子学习不用我们操心，自己会学。”

他们说得云淡风轻，仿佛我的成绩是大风刮来的。

他们不知道，有多少个夜晚，我为了攻克一道难题，熬到凌晨三点。

他们也不知道，我为了省下买练习册的钱，每天的午饭只有一个馒头。

他们以为，会哭的孩子有糖吃。

而我这种不哭不闹的，就活该被忽视。

高考前夕，家里安静得像个图书馆。

妈妈走路都踮着脚，生怕打扰到弟弟复习。

爸爸戒了烟，连晚上的新闻联播都调成了静音。

我被告知，不要在客厅看书，会影响弟弟的心情。

于是，我只能在自己那间又小又暗的房间里，借着一盏昏黄的台灯，安静地做着我的卷子。

窗外是弟弟房间传来的明亮光线，和偶尔的游戏音效。

爸爸会敲他的门，温和地说：“小凡，累了就歇会儿，别给自己太大压力。”

我的门，一整个高三，都很少被敲响。

现在，这场盛大的庆祝宴，就是对他所有努力的最高奖赏。

哪怕，他的努力，只是考上了一个二本。

酒过三巡，爸爸已经有些醉了，他搭着弟弟的肩膀，大着舌头说：“儿子，你……你是我们家的希望！以后……以后我们全家都指望你了！”

“对，指望我们林凡！”亲戚们跟着起哄。

“林凡以后当了大老板，可别忘了我们这些穷亲戚啊！”

弟弟被捧得晕乎乎的，端起酒杯，豪气干云：“放心吧，爸！我肯定给您争光！”

我看着眼前这荒诞又和谐的一幕，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。

希望？

争光？

我放在嘴里的那粒花生米，忽然变得无比苦涩。

我慢慢地站起身。

客厅里的喧嚣，似乎因为我的动作，有了一个短暂的停顿。

所有人的目光都聚焦在我身上。

妈妈皱着眉：“林默，你干什么去？”

我没有回答她，径直走回了自己的房间。

我的房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，就塞满了。

书桌上，静静地躺着一个暗红色的EMS快递信封。

封面上，“清华大学”四个烫金大字，在台灯下反射着冷冽的光。

我拿起它，指尖能感受到那几个字凹凸的质感。

这不仅仅是一份录取通知书，这是我十八年来，所有被忽视的委屈，所有无人问津的努力，所有孤军奋战的证明。

我捏着它，走回了客厅。

客厅里恢复了热闹，大家以为我只是去上厕所，又开始新一轮的吹捧。

我走到餐桌主位，爸爸和弟弟的中间。

我把那个信封，轻轻地放在了桌子中央，那盘吃了一半的清蒸鱼旁边。

信封的红色，比桌上的红烧肉还要鲜艳。

爸爸的醉眼迷离地看了一眼：“什么东西？”

“我的录取通知书。”我的声音很平静，没有一丝波澜。

离得最近的三姑伸长脖子，念出了那四个字：“清……华……大……学？”

她的声音像是被人掐住了脖子，最后一个“学”字走了调。

整个客厅，瞬间安静了下来。

一根针掉在地上的声音，恐怕都能听得一清二楚。

所有人的目光，都从弟弟的脸上，转移到了那个信封上。

震惊，怀疑，不可思议。

爸爸的酒，瞬间醒了大半。

他颤抖着手，拿起那个信封，翻来覆去地看，仿佛想从上面看出一朵花来。

“这……这是真的？”他抬头看我，眼神里充满了陌生。

妈妈也冲了过来，一把抢过信封，从里面抽出了那张薄薄的，却重如千钧的纸。

“林默同学，恭喜你被我校建筑学院录取……”

妈妈的嘴唇哆嗦着，念不下去了。

弟弟林凡，脸上的笑容僵住了，他呆呆地看着那份通知书，又看看我，像是不认识我一样。

亲戚们的表情更是精彩纷呈。

刚才还口若悬河的大伯，此刻嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

那个给弟弟夹肉的三姑，脸上的表情像是调色盘，青一阵，白一阵。

沉默，死一般的沉默。

这场为弟弟举办的庆功宴，变成了一个巨大的笑话。

一个二本的“金榜题名”，在清华大学面前，渺小得像一粒尘埃。

终于，爸爸的脸色由白转红，再由红转青。

他猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跳了起来。

“林默！”他冲我吼道，“你早就收到了是不是？为什么不早说？你存心的是不是？存心让你弟弟难堪，让我们全家难堪？”

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。

我没有说话，只是静静地看着他。

妈妈也反应了过来，她没有喜悦，只有慌乱和指责。

“默默，你怎么这么不懂事？今天是你弟弟的好日子，你拿出这个来做什么？有什么事不能等宴会结束了再说吗？”

弟弟的好日子。

原来，今天只是弟弟的好日子。

我的好日子，不值一提，甚至会破坏气氛。

我懂了。

我彻底懂了。

在他们心里，我飞得再高再远，也比不上弟弟蹒跚学步时，向前迈出的那一步。

因为弟弟是需要他们搀扶的，而我，只会自己奔跑。

一个不需要父母的孩子，对父母来说，或许是一种失败吧。

我环顾四周，看着这些曾经熟悉，此刻却无比陌生的面孔。

他们的眼神里，没有为我高兴，只有尴尬，窘迫，和被冒犯的愤怒。

我忽然觉得，一切都没有意义了。

我的目光，落在了客厅墙上挂着的那副全家福上。

那是去年春节拍的，照片里，爸爸妈妈簇拥着弟弟，笑得灿烂。

我站在最边上，像是一个偶然闯入镜头的路人，脸上的笑容，客气又疏离。

摄影师说：“来，一家人，靠近一点！”

我往中间挪了一小步，却没有人为我让开一点位置。

于是，照片就定格成了那个样子。

一个核心，两个护卫，和一个边缘人。

我慢慢地走过去，在所有人惊愕的注视下，把那副全家福从墙上取了下来。

玻璃相框有些重，沉甸甸的，像我这十八年的人生。

我把它放在地上，抬起脚，用力踩了下去。

“哗啦——”

玻璃碎裂的声音，清脆，刺耳，却又带着一种解脱的快感。

我蹲下身，从破碎的玻璃渣中，抽出了那张照片。

我看着照片上那个虚假的“家”，嘴唇抿成一条直线。

然后，我当着所有人的面，从中间，把它撕成了两半。

刺啦——

一半是笑得开怀的父母和弟弟。

一半是笑容勉强的我。

我又把他们那一半，撕成了碎片。

“你疯了！”妈妈发出了一声尖叫，冲过来想抢我手里的照片。

我后退一步，躲开了她。

我把属于我的那一小块照片，小心地放进了口袋。

然后，我把剩下的碎片，扬手撒向空中。

彩色的纸屑，像一场迟来的葬礼，纷纷扬扬地落下。

“从今天起，你们的希望，你们的荣耀，都和他一个人绑定吧。”

我指着呆若木鸡的弟弟，一字一句地说。

“我，不奉陪了。”

说完，我没有再看他们任何一个人，转身走回房间，锁上了门。

门外，是爸爸气急败坏的怒吼，妈妈撕心裂肺的哭喊，还有亲戚们乱成一锅粥的劝解声。

我充耳不闻。

我拉出床底下的行李箱。

其实，我早就收拾好了。

收到通知书的那一刻，我就知道，这个家，我留不住了。

几件换洗的衣服，几本我最爱的书，还有这些年攒下的所有奖学金和零花钱。

我打开窗户，把行李箱扔了下去。

这里是二楼，不高。

然后，我爬上窗台，毫不犹豫地跳了下去。

落地的时候，脚踝传来一阵剧痛，但我顾不上了。

我拖着箱子，一瘸一拐地，头也不回地，向着巷子口跑去。

身后的喧嚣，被我远远地甩在了夜色里。

我打了一辆车，直奔火车站。

买了最近一班去北京的硬座票。

坐在候车大厅冰冷的椅子上，我才感觉到脚踝钻心的疼。

我脱下鞋，脚踝已经肿得像个馒头。

我从口袋里，摸出那半张照片。

照片上的女孩，穿着一件洗得发白的校服，站在家人的边缘，笑得比哭还难看。

我看着她，眼泪终于，不受控制地掉了下来。

不是为那个家，而是为这个女孩。

为她这十八年来，所受的所有委屈和冷落。

火车开动的时候，天边泛起了鱼肚白。

我看着窗外飞速倒退的城市，感觉像是一场漫长的告别。

手机在口袋里疯狂震动，是爸妈打来的电话，还有各种亲戚发来的信息。

我没有看，直接关了机。

我知道，他们找我，不是因为担心我，而是因为愤怒，因为他们的面子被我狠狠地踩在了脚下。

他们需要一个解释，需要我回去认错，需要我继续扮演那个懂事、坚强、可以无限付出的姐姐。

但我不想再演了。

我累了。

火车一路向北，阳光透过车窗照在我的脸上，暖洋洋的。

我靠着窗户，看着那张去往北京的车票，和那半张残破的照片。

我想，家这个字，或许并不意味着血缘。

它应该意味着理解，支持，和无条件的爱。

我没有得到过这些。

所以，从今天起，我要去给自己，建一个新的家。

一个只有我自己的，自由的，可以放声大笑，也可以肆意哭泣的家。

而这一切的起点，就是清华园。

来源：街头热情义卖的人士