99年我被学校开除，我问校长：你认识我妈吗？校长：你妈哪根葱？

摘要：我站在校长面前，校长的茶水冒着热气，他的桌上压着红头文件，我的退学通知书在最上面，像一片飘落的叶子，无处安放。

那是九九年秋天的一个午后，天光像水一样凉，在办公室窗台上叮叮当当地碎成一地反光。

我站在校长面前，校长的茶水冒着热气，他的桌上压着红头文件，我的退学通知书在最上面，像一片飘落的叶子，无处安放。

“你认识我妈吗？”我问他，声音发紧，却尽量不抖。

他抬了抬眼皮，仿佛对纸张更感兴趣，“你妈哪根葱？”

那一刻我听见心里有一根弦断了，断得很利索，很干脆，像我妈切豆腐时候那一抹下刀的保证。

我攥着口袋里那节铅笔，只觉得掌心出汗，汗里都是昨晚的油烟味和洗衣粉味，我忍着没说话，直到班主任老孙从门外进来，咳了一声，说话不重，像往窗缝里塞旧报纸一样，“校长，孩子还年轻。”

校长不看他，拿起盖好的章，重重一摁。

我看着红印子，心里忽然平静下来，像雨后的水泥地，潮是潮，还是一样灰白。

门口的走廊里站着我妈，她穿着洗得发白的碎花衬衣，脚边的帆布鞋给雨淋了，还带着泥点，她看见我只问了一句，“走吧。”

我说好，声音挺轻，我妈就把她随手挽的袄袖放下，理了理，往外走，背挺直，像厂里那条她看了十几年的织轴。

第1章风从厂门口吹来

我们家在城郊，城的一边是学校，一边是厂，厂门口长年挂着标语，红底白字，风吹日晒，一年一年地褪色，像很多人的脸。

我爸走得早，九五年的冬天，运煤车在山路上翻了个身，消息从西北的风里被吹回来，吹到我妈手里时，已经没了温度，遗像是我妈自己找照相馆选的，说要挑一张笑得像活着的，后来放在柜子顶上，一年一年的灰。

我妈在纺织厂做机修，手腕里有劲，一拧能把锈死的螺帽扭开，她靠这双手给一片布料找过无数条回到正轨的路，她的脸被机油熏黑，牙却白，笑起来时候照得人心里亮。

九七年开始，厂里就不景气了，件数越来越少，订单越来越薄，车间里的灯却还是那么亮，亮得像白天，白得让人不敢抬头看，到了九八年，一波一波的下岗名单贴在公告栏里，黑字白纸，贴上去那一刻就成了石头，沉在每个人心里。

我妈的名字也在上面，她盯了很久，说了一句，“该来的总得来。”

回家那天，她把红色的工作证放在抽屉里，抽屉关上又开，开了又关，像她在跟自己道别，后来她拿出来，认真地剪成两截，跟我说，“不挂念，它挂念你。”

我那时候还在学校，成绩不算好不算坏，像我们这种家庭的孩子，往往不是走在最前面，也不是掉在最后，走路的姿势是中规中矩的，目的是先走到终点再说开心不开心。

结果九九年的那场事，叫“打架”，又叫“损坏公物”，我在走廊口拦住两个外校的人，他们来找我同桌麻烦，嘴里说着不干净的话，我没忍住，推搡间把实验室的窗户撞碎了，玻璃在地上溅成了小雪，我心里也凉了一片。

班主任劝我写检讨，我写了，也认错了，校纪处分下来，正好赶上学校整顿纪律，我成了整顿里最合适举例子的一个，退学通知像一阵风，把我吹到了屋外。

那天从学校出来，天很高，树叶很绿，我妈走在前头，我跟在后头，脚步比平时重。

她在路口停下，没看我，说，“你饿不饿？”

我想了想，说，“有点。”

她就带我去吃馄饨，馄饨皮薄馅大，汤里飘着紫菜和虾皮，老板娘认得我妈，说，“老何，今天怎么带小伙子来？”

我妈笑笑，说，“今天他出师。”

老板娘不懂她什么意思，只是多给了两勺肉末，我看着那碗馄饨，忽然觉得鼻子酸，眼睛里水光一闪，差点就掉下来。

我妈把筷子放下，慢慢说，“他们是学校，我们是家，学校不要你，家还要你，天大地大，总有你的去处。”

我抬头看她，她的脸上没有怒，没有怨，只有一股子知天命的笃定，像冬天里锅里的水翻开那一刻，温暖到把屋里的冷气都逼出去。

第二天，她去市场找了个摊位，摆上缝纫机，招牌是她自己拿粉笔写的，“改裤脚，换拉链，补衣服”，字写得不匀，但架子跟针线一样挺。

我就跟她在市场里蹲着，旁边是卖菜的，卖菜的和我们一样，早五晚九，背白布袋住棚子底下，他们比我们更会笑，因为笑能卖得出菜。

午后风从厂门口吹来，吹过我们的摊位，吹动缝纫机上的红线，小小的一团，像一枚燃着的小火，支撑着一屋子的光。

我天天帮她抬缝纫机，抬久了就会抬，肩膀上的压痕慢慢长成茧，皮肤这东西，什么时候长茧，什么时候开裂，它都只顺着你的意思走一点点，让你记住不该忘的事。

晚上回到家，她把旧木箱子搬出来，里面是我爸留下来的扳手和一支烙铁，烙铁柄子已经被烫得发黑，她递给我说，“你有手就能有饭吃，手里有技术，心里要有良心，这两样，是你爸留下给你的。”

我接过烙铁，烫手，但我不放。

我妈说，“你先跟着小裴学，他在文化路修电器，两条街都找他。”

我说好，心里像怀里揣了一颗石头，沉沉的，压得我不敢再张狂。

第2章师傅的烙铁

小裴的店在文化路和新华街交叉口，店门口永远有几辆自行车靠着，墙上贴着各种电器的广告，电视、收录机、电饭锅，旧的新的混一起，像这个时代的节拍，快慢不一，抓不住，却一直响着。

我第一次进去，闻到的是一种复杂的味儿，焊锡的甜腥，灰尘的潮湿，塑料受热的微焦，还有茶水的苦香，混在一起，像一间屋子的命。

小裴四十出头，瘦，背微驼，戴一副老花镜，修习惯之后，镜子经常滑到鼻尖，他的手指瘦长，指甲里永远有黑，他看人时眼睛不抬太高，嘴角常常压着一丝笑，不冷不热，像他那把焊台的温度。

“叫师傅。”我妈推了我一把。

“裴师傅。”我说，声音有点紧。

他点点头，递给我一块抹布，“先擦一圈，学修电器，一开始就是认器材，工具就是人的脚和眼睛。”

我把店里从里到外擦了一遍，擦到货架里那台老式的收音机时，按下开关，嗡的一声，电流在屋子里跑了一圈，跑到我心口，立住了。

小裴指着一台拆开肚子的电视，慢慢说，“看，电路板就像一座城，每一条线都是一条路，路走错了，城就乱了，修理就是把错的路改回去，活人的手，死人做的事，真做好了，心要定。”

他让我从最基础的焊接练起，嘴里念叨，“焊是糊，好糊，糊扎实”，我起初焊的点像风里的露水，一吹就散，他看着，摇摇头，不骂，只拿过来示范，手腕一抖，焊锡像听话的鱼，跳上去，贴在铜片上，平平圆圆，像太阳掉在树梢。

“别急，手稳，心稳。”他把烙铁递给我，烙铁头干净，反光，我看见里面有我这张紧张的脸。

每天下午两点到晚上九点，我在店里学，白天帮我妈看摊，抬机器，剪线头，我的手开始粗，手背的血管变得清晰，像一幅地图，往上走是未来，往下走是过去，每一条路都会旅过一次。

学的时候也出过笑话，有一次我把电容当电阻装上去，开机，“砰”的一声，小火星蹦出，吓得我一屁股坐地上，小裴笑得眼睛都眯了，“吃一堑长一智，怕就记住了。”

店里来的人多，有老工人拿着用了十年的收音机，说里面常有杂音，别让人把里面那张纪念卡片给扔了，那卡片是他女儿入学时领的，有字，是信，其实久了已经掉色了，他却当宝。

也有小孩子拿着被他玩坏的录音机，急得要哭，以为被他爸看见要挨骂，我蹲下来说，“别怕，慢慢修，有的事能补。”

有一次，一个穿西装的男人拿着一台像刚买的DVD来，说是坏了，让我们换个新的主板，结账时还瞥着我说，“别偷我的好件换差件啊，我懂的。”

我当时火就窜起来了，嘴在牙缝里动了动，话没出声，小裴拉了我一把，笑着对那人说，“我们这儿干活靠的是手艺吃饭，不靠换件吃饭，你放心。”

那男人撇撇嘴，走时还在门口留了块鞋泥，我拿抹布擦了又擦，擦不掉心里那块印。

晚上打烊，风吹着门轴，吱呀吱呀，像老人的背，“你还要遇见很多这样的人。”小裴把烟掐了，“谁都怕被骗，所以先怀疑别人，我们做手艺的，要忍着，忍着不是认亏，是认道。”

我点头，他又说了一句，“还有，别跟人耍滑，换件做旧，倒腾零件这种钱来得快，来得狠，走得也快，还狠。”

我说我记着了。

可是人，难免要试探一次，才知道火有多烫，灰有多凉。

阿昌是我以前同学，他辍学比我早，他跟我说，“现在城里修手机，换个屏就是三百，进货不过五十，你要不要试试，帮我看个摊算了。”

那年手机刚兴，翻盖的，直板的，彩屏像彩色的糖，街上每个人手里都一样握着一个小方块，像握着一座快要搬家的城市。

我跟着阿昌去看过，他的摊子摆在市一院的大门口，对着来来往往的人，他的手很快，动起来像拍戏，他眼神也很快，看不出哪一刻是真心。

他递给我一块屏，“你摸摸，十块钱一个，装上去，钱不扒拉出来？”

我摸着那薄薄一片，冷冷的，心却热了一下，我想起妈妈的摊位，想起她每天一针一线挣来的钱，一根线，一分一分，像绣花。

我没接这单，我跟阿昌说，“我这手只学了几个月，敢拆不敢装。”

阿昌笑，“胆子小，混不了。”

我笑，不辩解，我回到小裴店里，继续练我的焊点，小裴看着我的背影，说，“演习一遍一遍，熟了就是你自己的。”

他没问我去哪了，也没问我和谁见了，我心里却像刚踏过一条河，鞋漏了水，脚冷，但道边是太阳。

第3章良心的价码

市场里冬天来得早，四点半过后天就黑了，灯泡亮起来，黄的光把摊位上的线团照得暖暖的，风从巷子里挤出来，钻进衣缝，不由你半句。

我跟我妈守摊，一边看人，一边看时间，来修衣服的人多半是老顾客，裤脚磨了一轮又一轮，该换的换，该补的补，像人生的边角，磨烂了补补，也还能穿。

有一次，一个外地来的小伙子抱着一个破旧的收录机来，冻得鼻尖通红，说家里打电话说奶奶过世，让他回去，他想带着这个带回去，里面有奶奶年轻时唱戏的录音，一开始没敢开口，拿着那机器在门口徘徊，走了又回，大概怕修不起。

我看出他的难，我问，“怎么坏了？”

他说昨天在工地摔了一下，声音就没了，他试了几次，只有一个嗡响。

我接过来，拆开，里面有一根小线松了，焊点断了，我拿起烙铁，心里说着，手稳，心稳，点一点，焊锡团成一粒小圆球，往上一贴，声音就回来了，先是一声嘶，接着是一个女人的嗓子，真切且远。

他眼里突然就亮了，笑得像过年，问我，“多少钱？”

我看他身上那件棉服，线已经翻毛，袖口的口子没补，他那两只手指甲缝里满是白色的干粉，是水泥，我随口说，“二十。”

他连连点头，塞给我三十，说，“这十块是谢你的。”

我没收，我说，“能赚的赚，不能赚的，心里放着。”

正说着，店门外又来了一位男人，拿着一个DVD，问是否修，我问是什么问题，他说不读取光盘，但是他急着用，让我无论如何今天修好，我拆开看了，激光头已经老化，换一个就行了，他问换一个多少钱，我按成本加人工报了价，他皱眉，说，“怎么这么贵？”

我说，“我这都是照规矩算的。”

他看了看我，突然压低声音说，“我在东头也问过，便宜不少，你给我也按那个价，零件我自己出。”

我说不行，当面换他看可以，同等品质我们才敢保证。

他脸色一沉，“你们就是欺负人不懂。”

我没吭声，我不想和他辩，说多了也白，修是修，算是算，我们只管我们的手。

他拍桌子，声音很响，“不修算了，你们店就是贵，还装正经。”

他走的时候，带走了一阵冷气，我挪了一下手里的烙铁，烙铁发出“滋”的一声，小火一样亮。

那天晚上，店里没什么生意，小裴喝了口水，叹息，“你今天没做错。”

我嗯了一声。

他点了点那台刚修好的收录机，“这就是所谓的良心，有时候它就是二十和三十之间的差价，有时候它就是一句解释和一个脾气之间的选择。”

我回去晚了，市场里的灯一盏一盏熄，我妈还没回，她的摊位上垫着一块厚纸板，上面坐着一个老人，等着她给换拉链，老人看了我一眼，就笑，说，“你妈这手，稳。”

我给他倒了杯热水，给他按着拉链头，等我妈回来，她用嘴巴叼着一枚针，眼睛低着，神情专注，仿佛在一块布上，绣一个人的一生。

我妈收完摊，对我说，“今天脸色有点不好。”

我笑笑，说，“遇见点事，你教我的，我记着。”

她看着我，像看着一颗刚发芽的种子，心里有数，但不催。

转天，阿昌来找我，他穿着一件新夹克，表带亮亮的，手指上有一个戒指，锃光发亮，他对我说，“你别傻了，人挣钱不看你拿烙铁用不用心，人看你手上的钱是不是热的，热的就是活的。”

我说，“烫手的，不敢拿。”

他呵呵笑两声，眼角有褶子，他的褶子里藏着没说出口的焦虑，“你以为你妈那摊子能撑几年，现在谁还缝补，大家有钱了，坏了就扔，扔了就买新的，跟我们这个同行混，抢先一步，才有汤喝。”

我沉默片刻，问他，“汤喝多了，会不会烫嘴？”

他“哧”一声笑，扭头走了，走到门口又回头，“你别后悔。”

我看着他背影，有点恍惚，恍惚着就到了年关。

年关忙，修这个，补那个，隔壁卖菜的老王说，“年关就是结算，算一年里人情账和辛苦账。”

我妈把抽屉里的小本拿出来，记谁欠了一次，谁欠了两次，有些人年年欠，过年会来还，带一袋橘子，垒在那里，橘子皮厚，肉甜，像懂得感恩的人，咬下去都甜到心里。

我看着那本子，忽然听见一声响，像从过去掉下来，电话响了，是老孙老师，电话那头他说话还是那样小心，“有空出来走动一下。”

我约他在学校门口见面，他一次一次往外看，见了我，笑意浮在眼尾，迟了一步，却真诚。

“好好过日子吧。”他拍拍我的肩，“那时候，我劝不动，有的事不是一个人的事。”

“我知道。”我说。

我们一起站在学校门口，门里门外各是一个世界，他一边看，一边讲他班上的孩子，我听得出他的惦念，像个男人站在河一岸，对着另一岸的孩子挥手，知道过不去，还要挥。

临走他把一个小盒子塞给我，说，“给你妈的，过年了。”

回去我打开，是一副毛线手套，尺码合适，针脚也密，我妈戴上，笑得眼睛眯成一条线，她说，“老师手工不差。”

老孙不是老师出身，他是半路上岗，热心真诚，手也巧，他的儿子在外地打工，电话里总说加班，他有时候坐在我妈摊位旁边歇脚，手里拿着针织，织两行，撤两行，说这个就像人，走了退，退了走，总得有个止境。

第4章风波背后

新年过后，城里有一个消息，如同冷风吹进玻璃窗缝，谁都知道，却都不愿说，那就是教育局发了一纸问责，问责的对象里有我们学校的名字，理由是违规收取择校费、赞助费，各种名目，水面上浪花一个接一个，直到有人被调走，有人被停职。

我站在书报亭，一页页翻报纸，不是为了看热闹，只是心里那口气被什么东西逗了一下，浮起来又沉下去。

那时候我去了一家网络公司帮人跑线，县里第一批装局域网的学校就有一个在城西新建的中学，工地还没收尾，教导处已经开始订电脑了，我跟着师傅刘强，扛着线缆，钻天花板，蹲墙角，像一只鼠，任劳任怨。

刘强是很稳的一个人，做事有章法，话不多，动手之前先画图，他说，“线就像血管，血一乱，整个身子就乱。”

学校里新漆未干，墙壁白得刺眼，走廊里挂着“文明礼仪”“好好学习”的条幅，我一抬头，瞧见一张黑框照片，是新任校长，人到中年，面相正气，我心里一动，想起了那个坐在红头文件后面的人，不知道他现在在什么位置，风往哪边吹，木头往哪边倒，谁都看得清。

“你以前在哪个学校读？”刘强随口问我。

“二中。”我说，声音很淡。

他“哦”了一声，“我侄子也在那里，不知道老师严不严。”

我笑了笑，“严不严都看自己。”

那天我在机房里布线，一个小男孩探头探脑，看我手上白色的扎带一圈一圈地扣住线组，像一个个规矩落地，他问我，“哥哥，这个是干什么的？”

我说，“让线走整齐，整齐了，未来才不会乱。”

他点点头，又问，“你以前也读过书吗？”

我说，“读过。”

他眨眨眼，“那你为什么不读了？”

我一个愣神，笑了笑，“我在用另一种方式读。”

他不懂，却认真地记下了我说的话，他的小本子里乱七八糟的字里，多了一个“整齐”字。

一个礼拜后，我们完工，学校组织验收，领导们双手背在身后走来走去，用脚尖轻轻踢地砖的边角，听声音是否空，我看那一双双光亮的皮鞋，想到我妈的布鞋，心里有一股说不清道不明的酸。

回到店里，小裴递给我一个电话，“找你的。”

电话那头，是一个陌生的声音，“你是小何吗？我是教务处的吴主任，听说你在做网络布线，能不能帮我们二中做一部分维护，我们的机房常出问题。”

我的手心有点出汗，握着电话，指节白了，我努力让自己声音平稳，“可以。”

“那明天来学校一趟。”他放轻了声音，“老同事那里，现在坐了别的人。”

我知道他是什么意思，又不想多问，第二天我穿了一件干净的外套，脚上还是那双工作鞋，鞋带是新的，系得紧紧的，像打了一个关于过去的结。

我走进校门的时候，保安看了我一眼，挥挥手，像看见一个迟来的熟人，操场上有人在练队形，口号的节奏让我想起那个午后，那个红印子的声音，盖章的声音，像一扇门关上的声音。

教务处的吴主任瘦，眼镜小，讲话快，带我到机房，指着一堆电脑说，老是死机，老师们找不到原因，“我们这些大老粗，不懂这个，你帮我们看看。”

我坐下来，慢慢按，慢慢查，发现是插座有几个接地不好，跳闸引起的，修理这种东西，就是在乱里找规矩，规矩抓住了，乱也就成了另一种秩序。

在机房我碰到了老孙，他拿着几份试卷，看见我，愣了一下，笑，眼里那层水像遇到了风，起了一个小小的波，他走过来，“来帮忙？”

“嗯。”我说。

他看了看四下，压低声音，“那天……算了，都过去了。”

我也说，“过去了。”

他看看我的手，手背被烙铁烫过的痕迹还在，他捏了捏，“你这手，成了活计。”

我点头。

那天下午我走出校门，有学生在门口卖零食，一个个吆喝，我忽然觉得自己像回到了另一种岁月的同时又站在现在，心里没有仇，也没什么怨，只剩下一点点疏离，就像一块玻璃擦了又擦，还是有一道擦不掉的痕。

有一个声音叫住我，“小何。”

我回头，是以前的副校长，他曾经在全校大会上点名批评过我，他走过来，脸上是那个时代官方的笑，端着，稳着，“听说你现在手艺好。”

我礼貌地笑，“混口饭吃。”

他点头，又问，“你妈还好？”

我说，“好。”

他又点点头，沉默了一会儿，叹气，“这几年，大家都不容易。”

我顺口说，“是呢。”

他欲言又止，终究没提那个人的名字，风从他的西装袖口吹过，衣角微微动了一下，他的背影比几年前更薄，我想起一句话，肉薄，心薄，人到某个季节，棉袄也厚不起来。

回家路上我买了鱼，回家炖汤给我妈喝，口味清淡，她喜欢，一勺一勺地喝，吃饭的时候她看着我，突然问，“你还记不记得你问过校长那句话。”

我一愣。

她放下筷子，“我站在门口，听见了。”

“我当时……也不知道怎么就问出口了。”我说。

她笑了一下，笑里有点苍凉，更多的是某种看破后的温和，“他不认识我没关系，重要的是你认识你自己。”

那晚风里有一种淡淡的香，是别家院子里的桂花，月亮不满，却很亮，照在地上，照出我们每个人的影子，形状不同，都是自己。

第5章家事与人情

二零零三年的春天，风里带着不安，人们戴上了口罩，街头的喇叭每天在重复一种陌生的词，人们开始站在彼此之间保持距离，可是我妈的摊位还在，挡不住，生活没办法戴口罩，口罩遮住的是脸，遮不住饥和暖。

我妈的咳嗽那年加重了，她夜里咳得厉害，白天还撑着给人换拉链缝裤脚，我说，“要不歇几天。”

她摇头，“老顾客等着呢，你让人白跑一趟，下次人家心里就冷一层。”

我说，“可你的身体也不能不要。”

她笑，“身体是咱自己的，心是和人牵着的，都要。”

六月的时候，小妹收到了大学的录取通知书，我拿起那张红色的纸，手都抖了，我妈眼眶微湿，扶了一下桌沿，像扶住了一个过去的梦，她说，“咱家也有出息了。”

喜事紧跟着难事，医生说我妈的咳嗽不是普通的，建议做手术，尽快，“费用不少。”

那四个字像四块砖砸在我心上，砸得我透不过气来，我把手伸进兜里，摸到的是空，我的手以前能拧开锈死的螺帽，能把银丝焊得平整，能把错乱的线捋直，有些时候，却握不住钱。

我去银行打听贷款，填了表，去找熟人凑钱，钱像躲猫猫，见你皱眉就跑，见你强颜欢笑也躲，谁都难，年年都难，难不是谁的过错。

阿昌又来了，他听说我周转不开，给我出主意，“来吧，最近有一批翻新机，外观都是新的，里头换的件也不太差，卖得快，你不做这个你拿什么撑。”

我停了一会儿，问他，“良心？”

他说，“良心又不当饭吃。”

我说，“对我妈来讲，当。”

他说话僵了一下，笑又回来了，“你这人啊。”

我看着桌上的螺丝刀，想起我爸的照片，想起小学的操场，想起初中的黑板，想起我在校长办公室问的那句，想起我妈的背，我的手慢慢握紧螺丝刀，指节发白。

“我不做。”我说。

“你不做，那你妈的手术呢？”他把话说到了最疼的地方。

我看着他，忽然觉得他也很可怜，他的眼里没有方向感，他只是盯着目标冲，走到一面墙眼里还直的，头撞上去才知道疼。

“总有别的路。”我说，其实我并不确定，但我愿意相信。

那天晚上，我回家看见我妈在灯下把一个红绒布包打开，里面是两只手镯，老式的，圆圆的，有划痕，但沉，她抚摸了一下，送到我手里，“卖了。”

我说，“那是你自己的。”

她笑，“我的就是你的，你的小妹的，不值钱，就当是铁换铁，换回来的是你的骨头。”

我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，我背过身，怕她看见。

第二天我们去当铺，当铺的柜台上摆着一个算盘，老板用手指拨来拨去，像拨别人家的命，他看了一眼手镯，说值这个价，我妈没讨价，还笑着说，“给孩子凑个紧。”

回来的路上，我握着那一叠钱，心里发烫，烫得我觉得沉，钱其实不过是纸，可是它重的时候，能压弯一个人的腰。

手术定了日期，我去医院办手续，医生说要家属签字，我在那一列名字里的空白处写下“何林”，写字那一刻，我觉得手不稳，像写在一张波纹不断的水界上，我一笔一画地写，写得像在给自己放正位置。

手术那天我守在外面，盯着手术室的红灯，等它灭，时间像被谁捏住了脖子，喘不过气，老孙老师来了，带了一瓶热水和几包饼干，他说，“你妈是好人，好人有好报。”

我点头，眼睛却死盯着那扇门，我觉得只要我盯住，它就不会发生意外，这样可笑的迷信支撑了我那半天的理智。

灯灭了，医生出来，摘下口罩，汗浸在额头，他说，“手术还算顺利，后期要注意恢复。”

我那一刻才觉得腿软，差一点坐在地上，我抓住椅子的扶手，才稳住，世界从一个小小的小孔里，突然打开，空气一股一股地灌进来，我才知道什么叫活着。

我妈住院的日子里，我白天跑店，晚上守院，脚疼，心也疼，我在楼道里遇见各种各样的人，抱着孩子的，扶着老人家的，眼睛里都有相似的东西，那是冉冉的火，同样温暖，同样灼人。

同楼的一个老太太的儿子做门业，在城里算有点规模，她每天都说，“孩子忙，孩子孝顺”，说的时候嘴角是往上的，眼神是往窗外的，有人在夜里悄悄地哭，哭完就继续笑，笑给别人看，哭给自己听。

出院那天，太阳很好，我推着轮椅，我妈坐着，手里拿着医生开的单子，抬头看了一眼天，说了一句，“好亮。”

我也抬头，看见天边一抹薄云被阳光摩得发亮，像一块布，被人用力地揉皱又抖开，还是光滑的。

回到家里，我把缝纫机擦得亮亮的，摊位也收拾好，别看她刚出院，她坐下来照样要摸那台机，像一个人惯了的习，而某些手习里藏着她对自我的确认，不摸心里就空。

“别急。”我把她手按住，“你歇。”

她笑着收回手，指尖上有点颤，那是经历的痕迹，不是病的，也是。

第6章冰凉的录音带

秋天到了，市场里的地瓜香气和烤玉米混合在一起，空气里有一种让人不自觉放慢呼吸的甜，我的店也从一个角落的小格子，换到街角的一间小门面，写字牌换上了我用心写的字，“何林电器修理”，我在“修理”两个字下面添了四个字，“以诚为本”。

小裴说，“名字是门脸。”

我说，“活才是门脸。”

他笑，“你这理更直。”

那天傍晚，有个老人推门进来，门外的风带着一股子潮，他手里抱着一个老式的磁带录音机，银灰色外壳有些裂，用黑色胶布缠着，他见到我，把机子放在台上，轻轻地，就像放一个人的心。

“你帮我看看这个。”他声音低，“坏了。”

我拿到手里，按下播放键，“呲——”一声，卷带动了一瞬，就停了，里面的皮带松了，齿轮也发涩，我抬头看他，“修。”

他点头，眼睛里有一种让我难以直视的期待，那期待不是奔着钱，也不是奔着面子，它从更深的地方来，我不敢拒绝。

我拿起工具，慢慢拆开，里面的齿轮细小，像一口很久没开锅的小锅，油干了，生了锈，得一片一片重新润一下，磁头也要清理，我的手上有汗，我怕我的汗滴在上面，又怕手抖，抖坏了它。

我专心的时候，看不见别的，他开口问，“你叫何什么？”

“何林。”

他轻轻点头，像是对这个名字有些触动，又像只是顺嘴，“我是周敬之。”

这个名字我并不陌生，但我没有抬头，我把注意力按在那一枚螺丝上，按在那一根细到几乎看不见的线圈上，我知道，某些时候，沉默更能让人看见你到底是做事的人，还是做戏的人。

“我老人家现在记性不好，别告诉我这样那样，我只问，能不能修好？”他的声音低，有点发虚，但是觉悟清醒。

“能。”我说，“我尽力。”

修理的时候，门铃响了几次，进进出出的人被我招呼了又让走，人和事情总是这样，要在一件里头扎深了，另一件就要放轻，我今天选择扎这个。

过了一个多小时，我把胶带换了，齿轮上油，磁头擦干净，电容测试过，接上电源，按下播放键，首先是一阵杂音，然后是一个女人的声音，透过磁带的纤维，干净地飘出来：“敬之，清晨的风又把窗帘吹起来了，你起床了吗？”

周敬之的手指微微抖了一下，他把身子往前倾，像一棵树朝阳的方向稍稍弯腰，他闭上眼睛，眼角的纹路深了，却柔，像一条年久的河被风颤了一下，水面亮了。

我把音量调小一点，他说，“她走十年了，我舍不得把这个扔了。”

我点头，我理解，这东西里不是磁粉，是时间，是他的另一半，他的过去，他的伴随。

他睁开眼，看着我，“你是何林。”

“是。”

“你是那个在我办公室问过我一个问题的学生。”

我不躲不开了，我也不想躲，我看着他，“是，我问过。”

他手指又抖了一下，像突然握住什么，一松，他注视我，目光从他的岁数里走出来，走到我的现在里，“那天，我说了不该说的话。”

我笑了一下，“过去了。”

他摇头，“你可以过去，我应该记着。”

门外又有风进来，吹过台面，吹动了修理单角落上的纸屑，他伸手压住，手背上的青筋像旧绳子，“那时候我正被上头的事牵着，心里有气，有恨，也有怕，有些话出口之前没过脑子。”

“我后来知道你妈妈的事，我去过你们那个市场，路过，没有进去。”他顿了一下，“我怕。”

我心里微微一酸，我想起我妈在雨里站着的背影，她一个人撑过了太多夜，太多冷风，太多被人看不起的眼神，也撑过了我的灰和深邃。

我说，“你不用进去，我妈没要你认识她。”

他长叹，“我想给你补一个学籍档案。”

我摇头，“不用了，裹个东西再送给过去，过去还会是过去。”

他点点头，沉默了很久，店里只是那一盘磁带在转，女人的声音一遍一遍地说话、唱歌，生活被包在这个简单的机器里的，穿过这些年，到了我们面前，我们都只是一张座位的旁听生。

他忽然说，“你手里有本事，有良心，这两个东西，比任何证明都慢，但比任何证明都长。”

我笑了，说，“我妈这么讲，技术良心传承，这三样，一样不能缺。”

他问我，“传承给谁？”

我看了一眼门口那一块光，清冷，洁净，我说，“从明年起，我收徒。”

他愣了一下，笑意从眼角漫出来，他伸手推了推那个录音机，“这个多少钱？”

我报了一个成本加工时的价，他伸手拿钱，我摆摆手，“留点记忆，对活人有用。”

他顿了顿，“给我打个收据，让我心里放得稳。”

我开了收据，郑重写了，“修复：录音机，收费：××，技者：何林”，落款的时候，我觉得自己的字比以前稍稳，稳的不是手，是心。

他走之前，又回头看了一眼，“你妈，她还好？”

“还好。”我说。

“转告她一句话。”他看着我，“谢谢她。”

我点头。

他的背影走在晚风里，不再是当年的那个带着一群人风风火火走在走廊上的人了，他只是一个老人，怀里抱着一个声音，往回走。

那晚我回家，跟我妈说起，他的名字，“他送你一句谢谢。”

我妈缝着一块布，手没停，她的针落下，线拉紧，说，“说给谁都一样，听得进去的人会各自知道。”

她抬眼看我，“以后，招徒，招一个能听进去的人。”

第7章传承这门手艺

我真的开始收徒了，第一个是一个退学的孩子，他叫赵雨，瘦瘦的，眼睛里有焦虑，他来找我那天站在门口，半天不敢进来，我看见他像看见多年前的自己，我让他坐下，倒杯水，他立在那儿，不敢坐。

“叫师傅。”我妈从里屋出来，笑着看他。

他小声说，“师傅。”

我笑，“别怕，这里不打人，只打钉子。”

他听不懂玩笑，脸红，手却握紧了。

我教他从擦桌子开始，拿烙铁时先学会清洁，学会待人，学会回答别人问的每一个问题，他起初总是急，我常常按着他的手，给他一个节奏，像一首歌的拍子，一拍一拍，心里跟着就不会乱。

“别怕坏，坏了才知道哪儿能好。”我跟他说，“但不能故意弄坏。”

店里的制度我写在纸上贴墙上，“不偷件，不偷工，不背后议论客户，不出自己的坏脾气”，我知世间难，人与人难，脾气最不易驯，但先从规矩开始，规矩是挡住自己那只手去拿别人东西的一道门。

我们也有好日子，店里生意好时候，门口都站人，坐着等，聊家长里短，有人说孩子学了本事不回家，有人说媳妇要回娘家，有人说厂又要招人，有人说外地赚了钱，我听着，笑，偶尔应一两句，人情这东西，不是为了掺合，是为了懂你站在哪里，背后是什么墙，前面是什么路。

我也有烂日子，借出去的钱收不回来，修了一半的人跑了，零件涨价，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像铁，冻得手都直不起，我妈给我煮姜汤，拿在我手里，热的，通过手心，直到了心里。

周敬之后来又来过一两回，拿着不同的老物件，电话里总是说，“我占用了你一点时间”，他对时间的态度很真诚，他知道他的时间不多了，但对别人的也就格外珍惜。

有一天他带了一个孩子来，说是他外孙，男孩安静，眼里稳，他把录音机放下，让孩子看我拆开，让他看到什么叫“传承”，他后来给我介绍了一个学校，每周开放一次机房课，说请我去讲“生活里的手艺”，教孩子怎么拆一个旧风扇，怎么把一个坏了的台灯修好，他说，“不教他们赚多少钱，教他们怎么不骗钱。”

我去了，我站在黑板前，讲“螺丝刀有十字和一字，插口要对准”，讲“电路板上的每一条线都有一个归宿，别随意改它”，讲“手上要有本事，心里要有一把秤，轻轻一放，自然知道轻重”。

孩子们听得认真的时候，教室里会有一个很短的静，那是知识落地的声音，也是某种温柔的笃定落进一个个小小心田。

我在店里挂了一块牌子，“每月十五日，老厂工免费修理”，那天来的人不多，来的人也不讲究，戴着帽子，拿着旧器，眼神不亮，笑的时候亮，他们拍我的肩，问，“干这个赚不赚钱？”

我笑着说，“吃得饱，吃不了撑。”

他们笑，笑声里有一种“知道”的同意。

有一次，我在给一个外地来的工人修个洗衣机，零件没货，要等，他着急，要赶工地，我说，“你把衣服拿到家里，我帮你搓两件，今天先穿，明天来拿。”他瞪大眼睛，不敢信，我说，“我妈会搓。”我妈在里屋听见，笑了，“他嘴甜，到底还得我来。”

她把衣服拿到院子里洗，寒风把她的手冻得通红，她还用力搓，纹路里全是皱，皱里都是水，她一条一条拧干，搭在绳子上，风吹得衣服猎猎响，像旗子，她抬头，脸上是一个对生活完全屈服，却又始终不跪的人的坚毅。

后来，我在市里口碑渐渐起来，不是靠广告，靠的是一个个嘴，说“这家老实”，说“换件不偷”，说“钱少了还找你算过”，人们的信心像一枚一枚小钉子，打在我的招牌上，让它更稳，不再晃。

一天傍晚，有一个女人拉着一个女孩来，女孩的手机坏了，里面有她妈妈给她的留言，她爸爸不在，她妈妈常常在外面打工，不能常见，她说，“这个声音我不能丢”，我接过手机，心里有一股熟悉的难过，我用尽了我学到的所有，去把那几条资料从手机的硬盘里拉出来，电脑屏幕亮起来时，女孩的妈妈的声音在店里响了，“妞，天儿冷，多穿衣”，那一瞬，世界柔软得像一碗清粥。

她们走的时候，女人掏不出太多钱，我说，“够了”，她回头看我的眼睛，说，“谢谢”，那个“谢谢”比钱重要，它是对我的信任，是对这个行业的一个小小的抚慰。

冬天的时候，周敬之去世了，通知是他外孙打来的，他说，外公最后一次听的是那个录音机，坐在窗边，眼睛望着外头的光，像在听一个特别熟的人的脚步声，我们去了他的葬礼，人不多，安静，花白，像雪，他的照片是他自己挑的，笑，温，像一个普通老人的样子，不像一个曾经的校长，我在心里跟他说了一句，“走好。”

回来的路上，我妈没说话，手里握着我的手，握得很紧，我知道她在想什么，她心里有的人越来越少，有的越来越重，我们这一辈人，总有一天也会成为别人心里重的人，我们也不怕重，重就踏实，轻才不稳。

整座城一年一年地变，街尾的老澡堂拆了，旁边新开了一个自助烘干店，原来的烂泥路铺上了瓷砖，瓷砖的缝隙里还没封严实，孩子们的书包越来越重，抬起头看天的时间越来越少，我在改变里寻找不变，不变不在店名，不在招牌，不在工具，不变在心里那句，“拿手艺吃饭，拿良心撑腰，拿传承当路”，我对徒弟说，对自己的孩子说。

我有了自己的孩子，是一个男孩，他两岁的时候，喜欢拿我的螺丝刀，螺丝刀比他的胳膊还长，他只爱的那种扭动手腕的动作，因为那让他觉得自己厉害，我让他摆弄，但告诉他，“不能把它插进插座里”，他看我，那双眼睛里面，浮着一种对世界还未被吓过的纯，我愿意他慢些被吓，这个世界不缺让人觉察的事，缺的是有人在被吓之后还坐得住的心。

有一次我在店里对一个新来的客户发脾气，我太累，他太急，他说话重了，我的火被他的火点着了，我妈在里屋轻咳一声，我就停住了，停住之后，我对那人鞠了一躬，“对不起”，那人愣住了，愣住之后，他也说，“我也不该这样讲。”我们各退一步，事情就解决了，生活很多时候都像一条绷紧的线，稍微松一点，不断。

我在墙上钉了一块新的木牌，刻了八个字：“规矩在心，温情在手”，我每天站在台前，看它一眼，像是给自己一天一个交代。

春天来的时候，杏花开在墙头，我在店门口摆了两把椅子，我妈坐一把，有时候给经过的小孩缝个衣扣，钉一颗扣子要几分钟，她那几分钟里会教一些像“孩子别太急”的话，小孩不见得听，家长会悄悄看她的手，打量她的耐心，耐心这种东西，是会传的，像笑，像手势，像灯火，给过一次，另一个人就记住了。

隔壁一个新开的手机城面又挨着我们，他们的牌子亮，灯光闪，我们的灯光黄，我们知道自己是另一个方向，它们卖的是流行，我们卖的是时间，时间慢，慢到你看见手指上的纹路，听见焊点被风吹冷的声音。

我偶尔也会走到市场的尽头，那里以前是厂门口，现在是一个小公园，老人在那里遛弯，围着一圈又一圈，像时光转着圈子回来，回到一个人的心底，那年风从厂门口吹来，如今从一片轻轻晃动的树叶上吹来，风还是那风，人的脸是不同的了，人心也各自有了不同的起伏。

有一次，在公园里，有个女人问我，“你是何林吗？”

我说，“是。”

她说，“我听说你的店不骗人。”

我笑，“做小本生意的，骗人做一回就没了两回。”

她说，“你认识我妈吗？”

我愣了一下，笑，想起那一年的那个问题，想起那个办公室里那句冷冷的回话，想到我妈今天下午还在我的店里给一个小孩绣着校服上的名字，认真得像在绣一个人的未来。

我说，“我不一定认识，但我知道，衣服上有她的针脚，饭菜里有她的盐，话里有她的忍耐。”