摘要：我望着父亲渐行渐远的背影，一个大胆的念头在我幼小的心灵中萌生。

"那些淌着泥土和泪水的小红薯，到底是从哪里来的？"

我望着父亲渐行渐远的背影，一个大胆的念头在我幼小的心灵中萌生。

"今天，我一定要跟上去，看看这些救命的小红薯，究竟藏着什么不为人知的秘密。"

那一年，我才十岁，却已经开始理解了生活的艰辛与父爱的深沉……

我叫李小满，出生在河南农村的一个贫困家庭。

那是1976年，一个被历史铭记的年份。

这一年，国家经历了太多的动荡和变故。

而在我们这个偏远的小山村，那些大事似乎都显得那么遥远。

对我们来说，最大的事情就是——能不能吃饱饭。

那时的农村，还实行着集体生产队制度。

每个社员按工分分配口粮，我爹娘都是生产队里的壮劳力，一个月能挣三十多个工分。

可即便如此，我们一家六口人的口粮还是常常在年底前就见了底。

我家除了爹娘，还有年迈的奶奶、我和一对双胞胎弟弟。

奶奶年纪大了，常年卧病在床，需要额外的营养。

双胞胎弟弟才四岁，整天哭闹着要吃东西。

而我，作为家里唯一的女孩，十岁的年纪，已经懂得了什么叫"家家有本难念的经"。

每到冬天，是我们家最难熬的日子。

生产队分的口粮所剩无几，野菜也不好找了。

爹娘的脸色会变得越来越凝重，饭碗里的粮食越来越少，有时甚至只有糠和野菜根。

就在这样的日子里，父亲却能变出"奇迹"。

他总是能在傍晚时分，从外面带回几个小红薯。

那些红薯大多只有拇指大小，有的甚至带着伤痕，但在那个饥饿的冬天，它们比任何山珍海味都要珍贵。

母亲会小心翼翼地把那些小红薯洗净，放在锅里煮熟。

然后，一家人围坐在桌前，分享这来之不易的"美味"。

父亲总是把最大的那个留给奶奶，其次是两个小弟弟，再然后是我和母亲，他自己总是吃最小的那一个，有时甚至只吃红薯皮。

每当我问起那些红薯从哪里来，父亲总是笑着说："这是老天爷的恩赐。"

他粗糙的大手轻轻抚摸我的头，眼里满是疲惫和慈爱。

我知道，父亲在说谎。

因为我看到过，他回来时总是满身泥土，手上还有新鲜的伤痕。

有时，他的裤脚甚至是湿的，像是蹚过水一般。

村里有人在背后议论父亲，说他"偷奸耍滑"，不好好干集体活，整天不知道跑到哪里去了。

每当听到这些话，我都会攥紧小拳头，心里暗暗为父亲委屈。

我的父亲，是全队干活最卖力的人。

他每天天不亮就出门，做完集体活，还要到村头的石场挑石头。

那些沉甸甸的石头，压得他的肩膀都变形了，却换来几分薄得可怜的工分。

怎么会有人说他不好好干活呢？

在我十岁的心里，父亲就是这个世界上最勤劳、最善良的人。

但是，那些小红薯到底是从哪里来的呢？

这个问题，像一块石头一样压在我的心上。

直到那个寒冷的下午，我终于鼓起勇气，决定跟踪父亲，一探究竟。

那天，天气格外冷。

北风呼啸，吹得村子里的树枝咯吱作响。

天空灰蒙蒙的，像是要下雪的样子。

父亲吃过午饭，交代了几句便出了门。

他说要去镇上帮生产队交公粮，可能要晚一点回来。

我假装去院子里玩，等父亲走出一段距离，便悄悄跟了上去。

父亲走得很快，长年劳作的他，即使已过四十，脚步依然矫健。

我小心翼翼地保持着距离，躲在树后，墙边，生怕被他发现。

出乎我意料的是，父亲并没有朝镇上的方向走去。

他转身进了村后的小路，那是通往隔壁村的捷径。

小路崎岖不平，两旁杂草丛生。

冬日的寒风吹过，发出"呜呜"的声音，像是在警告我不要继续前行。

但我还是咬牙跟了上去。

走了约莫半个小时之后，我瞬间明白了一切。

父亲的身影消失在一片秋收后的农田前。

那是隔壁村的红薯地，前不久才收过。

地里光秃秃的，看不到什么庄稼，只有一些干枯的藤蔓还躺在地上。

我蹲在一棵老槐树后，看着父亲的一举一动。

他环顾四周，确定没人后，从怀里掏出一个小铲子和一个破布袋。

然后，他弯下腰，开始在那片收割过的红薯地里仔细搜寻。

起初，我还不明白他在干什么。

但很快，我看到父亲挖出了一个小红薯，大约只有拇指大小。

他脸上露出欣喜的神色，小心地拍掉红薯上的泥土，放进布袋里。

然后，他又挪到另一处，继续搜寻。

我这才恍然大悟，原来父亲是在捡那些收割时遗漏的小红薯！

那些看似不起眼，被农场抛弃的红薯，在父亲眼里却是珍宝。

他俯身挖掘的样子，是那么专注，那么虔诚。

他的手被冻得通红，指甲缝里满是泥土，可他丝毫不在意。

时间一分一秒地过去，父亲的动作却丝毫不见急躁。

他几乎是用手指一点一点地扒开泥土，生怕弄坏了那些小红薯。

偶尔，他会停下来搓搓手，哈口气取暖，然后继续他的"工作"。

这一刻，我忽然明白了，为什么村里人说父亲"偷奸耍滑"。

他们一定是误会了，以为父亲是在偷集体的庄稼。

可实际上，他只是在捡别人不要的残渣啊！

这些小红薯，是被农场丢弃的"残次品"，没人会要它们。

父亲却把它们当作救命的粮食，一个个地挖回家。

我的心像是被一只无形的手揪住了，既难过又酸楚。

就在这时，天空中飘起了小雪花。

寒风呼啸，雪粒子拍打在脸上，像是细小的针扎。

父亲却似乎感觉不到寒冷，依然专注地搜寻着。

忽然，远处传来一阵犬吠声。

接着，一个拄着拐杖的老人出现在田埂上。

我吓得缩在树后，屏住呼吸。

那是张大爷，隔壁村的生产队长，出了名的严厉。

"谁在那儿？"张大爷厉声喝道。

父亲站直了身子，没有逃跑，也没有隐藏。

他只是平静地站在那里，手里还拿着那个装了几个小红薯的布袋。

"是我，老李。"父亲的声音很平静。

张大爷走近了，借着微弱的暮色，认出了父亲。

"老李，你这是在干什么？"张大爷的声音变得复杂起来。

"拾点剩下的小红薯。"父亲实话实说，"家里孩子饿，我......"

他的话没说完，但那份无奈和辛酸，却已经溢于言表。

张大爷沉默了一会儿，叹了口气："老李啊，你这样不行。"

父亲低下了头："张队长，这些红薯都是收割后剩下的，没人要了。"

"可你这样，让人看见了多不好？"张大爷的声音虽然严厉，却透着一丝不忍。

父亲没有回答，只是攥紧了手中的布袋。

那一刻，我看到父亲高大的身影在雪中显得那么单薄。

张大爷拄着拐杖，看着父亲良久，最后摆摆手："算了，天冷了，早点回去吧。"

"这片地明天要翻了，不会再有红薯了。"

说完，他转身离开，背影在雪中渐渐模糊。

父亲站在原地，像是松了一口气，又像是更加沉重。

雪越下越大，很快就覆盖了大地。

父亲把布袋里的红薯倒出来，用雪水洗净，然后重新装好。

他的动作那么小心，像是对待最珍贵的宝贝。

在回家的路上，父亲没有走大路，而是选择了一条更隐蔽的小路。

他走得很慢，不时停下来休息，看起来异常疲惫。

雪已经停了，月亮从云层中露出脸来，照亮了回家的路。

月光下，父亲的背影显得那么孤独，那么沧桑。

我躲在他后面不远处，心里五味杂陈。

突然，父亲在一处无人的小溪边停了下来。

他蹲下身，用溪水洗去了手上的泥土，然后又捧起水来洗了洗脸。

可能是水太冷，他的动作有些迟缓，但却异常认真。

洗完脸，他看了看溪水中自己的倒影，长长地叹了一口气。

那一刻，我看到父亲的眼角闪烁着泪光。

这是我第一次看到父亲流泪。

这个在我心中如山一般坚强的男人，居然也有脆弱的一面。

他一边抹去眼泪，一边喃喃自语："小满他们一定饿了......"

听到自己的名字，我的心猛地一颤。

原来，父亲所有的辛苦，所有的屈辱，都只是为了让我们不再挨饿。

那一刻，我忽然长大了。

我明白了父亲的红薯从哪里来，也明白了生活的艰辛和父爱的伟大。

我悄悄地跑回家，比父亲先到。

母亲已经点上了煤油灯，正在灶台前忙碌。

弟弟们围在她身边，嚷嚷着饿了。

奶奶卧在床上，微弱地咳嗽着。

当父亲推门而入，手里拿着那个装了小红薯的布袋时，全家人的眼睛都亮了。

"爹回来啦！"弟弟们欢呼着扑上去。

母亲接过布袋，疲惫的脸上露出一丝笑容："你回来得正好，饭马上就好。"

父亲摸了摸弟弟们的头，笑着说："今天运气好，找到了几个不错的红薯。"

他的声音里透着疲惫，但更多的是欣慰。

母亲把红薯洗净，切成小块，放进锅里煮。

很快，香甜的气息弥漫了整个屋子。

饭桌上，父亲像往常一样，把最大的红薯块分给了奶奶和弟弟们。

当他把一块红薯放进我碗里时，我抬头看着他，第一次发现父亲的鬓角已经斑白。

那是多么陌生又熟悉的一张脸啊。

布满风霜的皮肤，深邃的眼窝，倔强的嘴角。

这些都在诉说着一个男人的坚强与不易。

"爹，我不饿。"我轻声说，把碗里的红薯推了回去。

父亲愣了一下，眼中闪过一丝疑惑。

"小满，你身体不舒服吗？"他伸手摸了摸我的额头。

我摇摇头，鼓起勇气说："爹，我知道这些红薯是从哪来的了。"

父亲的手顿住了，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。

"是吗？那你说说看。"他的声音有些嘶哑。

我没有说出真相，只是说："这是老天爷的恩赐。"

父亲的眼睛湿润了，他转过头去，假装整理衣服。

母亲看看我，又看看父亲，似乎意识到了什么，但她没有追问。

那晚，我躺在床上，久久不能入睡。

窗外，雪又开始下了，北风呼啸，冷气从门缝中钻进来。

隔壁房间，我听到父母在低声交谈。

"你说小满是不是知道了什么？"父亲的声音充满担忧。

"孩子大了，总会知道的。"母亲轻声安慰，"别担心，她懂事着呢。"

"我不想让孩子们看不起我。"父亲的声音哽咽了，"可我实在没办法......"

"你做得很好，老李。"母亲的声音温柔而坚定，"没有你，这个家早就散了。"

听着父母的对话，我在黑暗中流下了眼泪。

那一夜，我真正理解了什么是家庭，什么是责任，什么是爱。

第二天早上，我比往常起得更早。

趁父亲还没起床，我悄悄地拿了家里唯一的一个鸡蛋，和一点面粉，做了一碗面条。

当父亲坐在桌前看到这碗面条时，他愣住了。

"今天是什么日子？"他疑惑地问。

"今天是爹的日子。"我认真地说，眼睛一眨不眨地看着他。

父亲的眼睛又湿了，他低下头，默默地吃着那碗面条。

那是我第一次为父亲做饭，也是我第一次看到他吃得这么专注，这么满足。

时光飞逝，一转眼，四十多年过去了。

如今，我已经是一个有着自己孩子的中年妇女。

父亲在十年前离开了我们，但他的故事，他的爱，始终留在我的心里。

每当我看到餐桌上丰盛的饭菜，我都会想起那个饥饿的冬天，和那些小红薯的味道。

我告诉自己的孩子们这个故事，不是为了让他们知道曾经的苦难。

而是为了让他们明白，生活中最珍贵的东西，往往藏在最平凡的爱里。

有时，我会带着孩子们去超市，买一些红薯回来。

我会小心地洗净它们，放在锅里煮熟，然后全家人一起分享。

孩子们不明白为什么这么简单的食物，会让我如此动容。

他们生活在一个物质丰富的时代，永远不会理解那种饥饿的感觉。

但没关系，我希望他们永远不需要理解。

我只希望他们能记住，这世上曾有一个普通的农民，为了让家人不再挨饿，甘愿忍受寒冷和屈辱，去捡拾别人不要的残渣。

那个人，就是他们的外公。

每当想起父亲在雪地里，小心翼翼地挖掘那些小红薯的样子，我的心中就充满了感动和敬意。

那个为家庭付出一切的身影，永远定格在我的记忆中，成为我生命中最宝贵的财富。

如今，生活条件好了，我们再也不用为吃饭发愁。

但那些历经艰辛的日子，那些饱含泪水的记忆，却让我们学会了感恩和坚强。

父亲的小红薯，不仅仅滋养了我们的身体，更滋养了我们的灵魂。

它教会了我们，即使在最艰难的时刻，也要保持尊严和爱。

每年清明，我都会带着一个小红薯，去父亲的坟前。

我知道，这是他最喜欢的贡品。

站在他的坟前，我常常会想起那个雪夜，他在溪边洗脸的场景。

那个刚强的男人，终于可以放下所有的重担，安息在土地的怀抱中。

而他的爱，他的精神，将永远存在于这片他深爱的土地上，存在于他深爱的每一个家人心中。

"爹，你看，现在的红薯多好啊，又大又甜，不像你当年捡的那些小不点儿。"

我轻声对着坟墓说，仿佛父亲就在身边，能听到我的话。

风吹过，带来远处田野的气息。

那是泥土的芬芳，是生命的气息，是故乡永恒的呼唤。

在这气息中，我仿佛又看到了父亲的身影，在田间劳作，在雪地中挖掘，在生活的重压下依然坚强地前行。

那是一个伟大的父亲，一个平凡的英雄。

他的爱，如同那些小红薯一般，朴实无华，却温暖人心。

"谢谢你，爹。"

我在心里默默地说，泪水模糊了双眼。

谢谢你教会我什么是爱，什么是责任，什么是生活的真谛。

谢谢你让我明白，即使在最黑暗的日子里，也要保持希望和尊严。

那些记忆中的小红薯，将永远成为我生命中最甜蜜的味道。

它们承载着一个父亲对家人最深的爱，和一个时代最真实的记忆。

多年后，当我把这个故事讲给我的孙辈们听时，他们的眼中会闪烁着好奇和敬佩。

他们可能无法想象那个遥远的年代，人们为了一顿饭而挣扎的样子。

但他们会记住，在他们的家族里，有这样一位伟大的祖父。

他用自己的方式，诠释了什么是爱，什么是坚韧，什么是永不放弃的精神。

而这，就是我想要传承下去的最宝贵的财富。

比起任何金钱和物质，这种精神的财富才是最值得珍视的。

每当我看到现在的孩子们挑食浪费时，我就会想起那些小红薯。

我会轻声告诉他们："孩子，珍惜眼前的一切吧，因为这世上，曾有许多人，为了一个小红薯，愿意付出所有。"

时代变了，物质丰富了，但人性的光辉和亲情的温暖，永远不会过时。

父亲的小红薯，成了我们家族的精神象征，一代代传承下去。

它提醒着我们，无论身处何种境地，都要保持善良和坚强，都要懂得感恩和奋斗。

因为，正是这些品质，让我们的家族在那个艰难的年代里存活了下来，并且变得更加坚韧和团结。

如今，每当我路过田野，看到那些丰收的庄稼，我都会想起父亲。

我知道，他一定会为今天的丰收感到欣慰。

他付出的所有辛劳和汗水，终于换来了这片土地的富足和繁荣。

而他的精神，他的爱，也将永远滋养着这片土地，滋养着他的后代。

这，就是一个普通中国农民的故事。

也是千千万万个中国家庭的缩影。

在那个艰难的年代里，正是这样的父亲，这样的母亲，用他们的坚韧和爱，撑起了一个个家庭的天空。

他们可能没有惊天动地的事迹，但他们的爱，他们的牺牲，却是这个民族最宝贵的财富。

而我，有幸成为这样一个父亲的女儿，感到无比骄傲和幸福。

"父亲的小红薯"，这个故事，将永远在我心中珍藏，也将永远被我讲述下去。

因为，这不仅仅是一个关于饥饿和生存的故事，更是一个关于爱和尊严的故事。

它告诉我们，即使在最艰难的时刻，也不要放弃希望，不要放弃爱，不要放弃做一个有尊严的人。

这，或许就是父亲想要教给我的最重要的一课。

来源：篮球飞客