摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"照片是不能带进军营的，小陈。"杨连长皱眉看我，眼圈却红了，"你拿着那张照片的样子，像极了一个人。"他的声音哽咽，我抬头时，泪水已经爬上了这个铁血军人的脸颊。

01

1995年的夏天格外燥热，蝉鸣声刺破了空气中的寂静，汗水顺着人们的脸庞滚落，仿佛要把体内所有的水分蒸发殆尽。车站的人群熙熙攘攘，而我，陈志强，站在这人群中，背着一个老旧的帆布包，里面装着我简单的行李和即将开始的军旅生活。

"志强，水壶里装了凉白开，渴了就喝。"母亲王秀兰站在我面前，个子只到我肩膀，她穿着那件洗得发白的蓝底碎花衬衫，手里不停地整理着我的衣领。

"妈，我都二十二了，不是小孩子了。"我有些不耐烦地说，却看到母亲眼中闪烁的泪光。这让我愣住了，因为在我的记忆里，母亲从不轻易流泪，即使是在最困难的时候。

母亲从口袋里掏出一张照片，那是去年春天我和她在县城照相馆拍的合影，她穿着唯一一件像样的衣服，我则穿着高中毕业时买的西装。

"带着，想家的时候看看。"母亲把照片塞进我的衣服内兜，"别让别人看见，军营里规矩多。"

我点点头，把照片放好。列车进站的汽笛声响起，我背起包，母亲突然拉住我的手。

"医院说我没什么大问题，就是有点贫血，你安心当兵，别惦记家里。"母亲说这话时眼神闪烁，我心里一紧，却没有深问。

"妈，我走了。"我最后抱了抱母亲瘦小的身躯，感觉她似乎比以前更加单薄了。

"去吧，好好干。"母亲松开手，勉强挤出一个微笑。

列车缓缓启动，我透过车窗看到母亲站在人群中的身影渐渐变小，她没有挥手，只是直直地站着，目送我远去。那一刻，我忽然发现，母亲的头发已经有了不少白丝，肩膀也不再挺直。

02

新兵连的生活如同一盆冷水，浇醒了我对军旅生活的所有幻想。每天五点起床，六点集合，然后是没完没了的训练。站军姿，齐步走，跑步，匍匐前进，障碍训练……汗水和泥土成了我们的日常伴侣。

杨铁山连长是一个身材魁梧的中年男人，大约四十岁出头，脸上总是带着严肃的表情，眉宇间有一道深深的皱纹，好像是生来就刻在那里一样。他走路时背挺得笔直，声音洪亮，目光如炬，无论是谁被他盯上，都会不自觉地挺直腰板。

"新兵蛋子们，给我记住，当兵首先要学会的不是打仗，而是服从命令！"杨连长的第一课就这样开始了，他的声音在操场上回荡，"从今天起，你们就是军人了，军人以服从命令为天职，以保家卫国为己任！"

训练极其严格，我见过不少人偷偷抹眼泪，也有人半夜里把脸埋在被子里无声地哭泣。我自己也常常在夜深人静时想起家乡和母亲，想起她干裂的双手和略显佝偻的背影。

杨连长对所有新兵都十分严厉，但奇怪的是，他对我似乎格外关注。起初我以为是自己多心，直到有一天，我们进行五公里武装越野时，我因为前一天训练过度而体力不支，跑到一半就两腿发软，差点倒下。

杨连长远远看见了，立刻跑过来，一把扶住我。

"坚持住，小陈，别给我趴下！"他的声音出奇地柔和，几乎是带着恳求，"想想你妈，她供你念完高中多不容易，你得给她争口气。"

这句话像一道闪电击中了我，我不记得自己有向杨连长提起过家里的情况，那一刻我想问他是怎么知道的，可我已经没有力气说话，只能咬牙坚持着跑完全程。

晚上熄灯后，宿舍里的战友们七嘴八舌地讨论着。

"杨铁山那个老狐狸，表面上冷得像块石头，其实细心得很。"我的上铺王海说，"听老兵说，他当兵快二十年了，从没见他休过探亲假。"

"为啥啊？"有人问。

"谁知道呢，听说是家里有啥说不得的事。"王海压低声音，"老赵告诉我，杨连长年轻时在边境当过兵，立过大功，差点就没命了。"

我躺在床上听着，心里思绪万千，想起母亲和那张被藏在内务柜最里层的合照。

03

军营生活逐渐步入正轨，我也慢慢适应了这里的节奏。白天训练虽然辛苦，但晚上躺在床上时，思乡之情却总是翻涌上来。尤其是听到室友小声谈论家里人时，我的心就像被什么东西揪住一样疼。

那天夜里，我辗转难眠。凌晨两点，宿舍里已经响起了此起彼伏的鼾声。我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地打开内务柜，从最底层的袜子里掏出那张和母亲的合照。

月光透过窗户洒进来，照在照片上。母亲的笑容在月光下显得格外柔和，我看着照片，仿佛能闻到家里那股特有的饭菜香味。

"还没睡啊？"一个声音突然从我身后响起，吓得我差点跳起来。回头一看，是王海。

"想家了？"他坐到我旁边，指了指我手中的照片。

我点点头，犹豫了一下，还是把照片递给他看。

"这是你妈？"王海小声问，"看起来挺和善的。"

"嗯，她一个人把我拉扯大的。"我说，"我爸早年去世了，我对他没什么印象，只记得他好像也是当过兵的。"

王海沉默了一会儿，然后说："其实我小时候也没爸，后来我妈改嫁了，我跟着继父过。刚开始不习惯，后来发现他人不错，对我也好。"

我们就这样小声地交谈起来，说着各自的家庭和过去。不知不觉，天色渐亮，我赶紧把照片收好，准备起床。

第二天训练时，我远远看见杨连长一个人站在操场边，点燃了一支烟，眉头紧锁，目光空洞地看向远方。那一刻，他仿佛老了十岁，整个人笼罩在一层说不清道不明的悲伤里。

"杨连长怎么了？"我问身边的老兵小赵。

小赵看了一眼杨连长，小声说："今天是他的忌日。"

"谁的忌日？"我疑惑地问。

"不知道，连长从不提。只知道每年这一天，他都会一个人站在那里抽烟，一整天都心不在焉的。"小赵说完，冲我眨眨眼，"别多嘴问，当兵的有些事情，知道太多不是好事。"

我点点头，心里却更加好奇了。

一周后的一天，我在训练中不小心扭伤了脚踝，杨连长亲自把我送到了医务室。医生说没什么大碍，休息两天就好。杨连长让医生先出去，他要单独和我说几句话。

待医生离开后，杨连长在我床边坐下，面色凝重。

"小陈，你妈最近身体怎么样？"他突然问道。

我一愣，不明白他为什么问这个："挺好的吧，没听她说有什么不舒服。"

杨连长的眼睛直直地盯着我，似乎在寻找什么。他的目光让我感到不自在，仿佛被看穿了一般。

"你和你妈长得真像。"最后，他只说了这么一句，然后站起身，拍了拍我的肩膀，"好好养伤，别落下训练进度。"

看着他离去的背影，我心中的疑惑更深了。

04

那是入伍后的第三个月，一个特别闷热的夜晚。即使打开窗户，也没有一丝风，宿舍里像个蒸笼，所有人都汗流浃背，辗转难眠。我的思乡之情在这样的夜晚尤为强烈，翻来覆去睡不着。

凌晨一点左右，当所有人都陷入沉睡时，我轻手轻脚地下床，从柜子里取出那张照片。这已经成了我的习惯，每当想家情绪难以控制时，我就会看看这张照片，仿佛这样就能和母亲对话。

"妈，我在部队挺好的，别担心。"我小声自言自语，手指轻抚照片上母亲的脸庞，"你要保重身体，别太辛苦了。"

就在这时，宿舍门突然被推开，刺眼的手电筒光直射进来。

"突击查寝！"杨连长的声音响起，随后是几个军官走进宿舍的脚步声。

我吓得手足无措，来不及收起照片，只能呆呆地站在原地。宿舍里其他人也被惊醒，纷纷从床上爬起来立正站好。

杨连长的手电光扫过每个人，最后停在了我身上，准确地说，是停在了我手中的照片上。

"陈志强，你手里拿的是什么？"他的声音严厉，带着不容置疑的质问。

我咽了口唾沫，知道自己违反了纪律："报告连长，是我和我妈的合照。"

"照片是不能带进军营的，小陈。"杨连长皱眉看着我，同时伸手接过照片，"你知道这是违反规定的。"

他的话音刚落，目光落在照片上时，表情突然凝固了。在场的所有人都能清楚地看到，杨铁山连长的眼圈红了，他的声音微微颤抖："你拿着那张照片的样子，像极了一个人。"

接着，让所有人都惊讶的一幕发生了——杨连长的眼中涌出泪水，顺着他棱角分明的脸颊滑落。他似乎意识到了自己情绪的失控，迅速转过身去，用手背抹了一下眼睛。

宿舍里一片寂静，没有人敢出声，所有人都震惊地看着这一幕。杨铁山，这个在我们眼中钢铁般的军人，居然流泪了。

"都睡觉！"杨连长背对着我们，声音恢复了平时的严厉，但谁都能听出那压抑的哽咽，"查寝结束！"

其他军官面面相觑，显然也不明白发生了什么，但还是跟着杨连长走出了宿舍。临走前，杨连长把照片塞回我手里，低声说："好好珍藏，别再让我看到它。"

宿舍门关上后，所有人都围了过来。

"哇，陈志强，你和杨连长什么关系啊？"王海瞪大了眼睛，"他居然为你流泪了！"

"我也不知道啊。"我茫然地看着手中的照片，心里翻腾起无数疑问。

"会不会你爸和杨连长认识？"有人猜测道。

我摇摇头："不可能，我爸去世早，我对他几乎没印象。杨连长也不像是认识我家里人的样子。"

"那就奇怪了。"王海挠挠头，"杨铁山那么铁血的一个人，居然因为一张照片哭了。"

当晚，我几乎没合眼，脑子里全是杨连长落泪的画面和那句"像极了一个人"的话。到底是谁？我和谁像？为什么一张普通的合照会让杨连长如此动容？

05

第二天的训练中，杨连长对我的态度和往常一样，仿佛昨晚的事情从未发生过。但我注意到，每当我们目光相遇时，他总是很快移开视线，似乎在刻意回避什么。

这天下午休息时间，我鼓起勇气找到小赵，他在连队已经服役两年多，对杨连长的了解应该比我们这些新兵要多。

"小赵，你知道杨连长的家乡在哪吗？"我试探着问。

小赵警惕地看了我一眼："你问这个干嘛？"

"就是好奇，没别的意思。"我假装漫不经心。

小赵犹豫了一下，还是告诉了我："杨连长是辽东人，好像和你是一个地方的。"

这个信息让我一震，辽东虽大，却也是个巧合。我决定进一步探寻这个秘密。

机会在一周后出现了。那天下午，杨连长叫我去他办公室帮忙整理一些文件。我在翻阅文件时，无意中看到了他桌上摆着的一个小相框，照片上是年轻时的杨连长和另一个战友，两人穿着老式军装，笑得灿烂。那个战友的五官和我有几分相似，这让我心头一震。

"看什么呢？"杨连长的声音从身后传来，吓了我一跳。

"没，没什么。"我赶紧回过神，继续整理文件。

"你帮我给你妈写封信吧。"杨连长突然说，递给我一张信纸和一支笔，"就说军营生活挺好的，让她别担心。"

我疑惑地接过信纸和笔，心想为什么杨连长突然让我给母亲写信。但我还是按照他说的写了起来，在信的最后，我鬼使神差地加了一句：

"妈，部队里有个杨连长，姓杨名铁山，你认识这个人吗？"

写完后，我把信递给杨连长看。他扫了一眼，目光在最后一句话上停留了片刻，但什么也没说，只是把信装进信封，说会帮我寄出去。

接下来的日子里，我每天都盼望着母亲的回信。两周后，一封家信终于送到了我手上。我迫不及待地拆开，看到了母亲熟悉的字迹：

"志强： 收到你的信，我很高兴。家里一切都好，你别挂念。医院说我的病没什么大碍，休养一阵子就能好。 关于你信中提到的杨铁山连长，我是认识的。说来话长，这件事我本想等你退伍后再告诉你，现在看来是瞒不住了。杨铁山和你爸是生死之交，当年一起在边境参军，出生入死。你爸牺牲那年，正是杨铁山冒着枪林弹雨把他抱回来的。

你爸临终前，让杨铁山答应照顾我和你。这些年，是他一直默默地寄钱回来补贴家用，让我能供你念完学。他从不愿意表明身份，说怕你多想，希望你能无牵无挂地长大。当年你刚出生不久，杨铁山曾经来看过你一次。他抱着你，就像抱着自己的孩子一样，说你长得像你爸。照片上的笑容，神情，还有那倔强的眉眼，都像极了你爸年轻时的样子。现在你知道真相了，好好珍惜在部队的时光，也别怪我瞒着你这么多年。你爸是个英雄，杨铁山也是。明天我要去医院做个小手术，没什么大事，你别担心，安心在部队训练。

妈 1995年10月15日"

读完信，我的眼泪夺眶而出。原来如此，原来这就是杨连长对我特别关注的原因，原来这就是他看到照片后落泪的缘由。一切都说得通了。

我坐在床上，反复读着母亲的信，想起这些年来家里虽然不富裕，却从未真正贫困的日子。以前我总以为是母亲节俭持家的功劳，现在才知道，背后还有一个默默付出的人。

而更让我担心的是，母亲信中提到的手术。她一贯报喜不报忧，既然提到了手术，恐怕病情不会像她说的那么轻松。

06

第二天一早，我直接去找了杨连长。他正在办公室里看文件，见我进来，微微抬头："什么事？"

我二话不说，把母亲的信放在他面前："我都知道了，杨叔。"

杨连长看了看信，又看了看我，眼中闪过一丝复杂的神色。他长叹一口气，起身走到窗前，背对着我："你妈不该告诉你的。"

"为什么不告诉我？"我的声音有些发抖，"这么多年，你一直在默默帮助我们，为什么不让我知道？"

杨连长沉默了很久，才缓缓开口："你爸走的时候，你还在你妈肚子里。他临终前拉着我的手，说'老杨，我家那口子和孩子就拜托你了'。"

杨连长转过身，眼中闪烁着泪光："我答应了他，这是军人之间的承诺，也是兄弟之间的约定。"

"那为什么不告诉我？"我追问。

"你妈不想让你背负太多，希望你能无忧无虑地长大。我也觉得，孩子不需要知道太多大人的事。"杨连长的声音低沉，"你爸是个好战士，也是个好丈夫，好父亲。他最放心不下的就是你们娘俩。"

我感到一阵酸楚涌上心头："我妈信上说她要做手术，是不是很严重？"

杨连长的表情变了变："我联系过医院，是胃部的手术，风险不小。"

听到这话，我的心沉了下去："我得回去看看她。"

杨连长沉思片刻，点点头："我会给你批假，明天一早你就动身。"

他走到办公桌前，打开抽屉，拿出一个小木盒递给我："这是你爸的遗物，军功章和一些照片。本来打算等你退伍时再给你，现在你也该知道了。"

我接过木盒，沉甸甸的，里面装的不只是物品，还有一段尘封的历史和一份沉重的情感。

"谢谢你，杨叔。"我哽咽着说。

杨连长摆摆手："别叫我杨叔，在军营里，我永远是你的连长。出了这个门，我们之间的关系不变，你依然要服从命令，遵守纪律。"

我挺直腰板，向他敬了一个标准的军礼："是，连长！"

杨连长也回了一个军礼，他的眼中有泪光闪烁，但嘴角却勾起一丝微笑："去准备吧，明天一早出发。"

07

第二天一早，我坐上了开往家乡的列车。一路上，我翻看着木盒里的遗物，其中有一张泛黄的照片，照片上的年轻军人和母亲站在一起，笑得灿烂。那个军人的眉眼和我确实很像，这是我第一次如此清晰地看到父亲的样子。

还有几封信，是父亲写给母亲的，字迹工整，内容朴实无华，却充满了对家的思念和对未出生的我的期待。读着这些信，我第一次感受到了父亲的存在，他不再是一个模糊的概念，而是一个有血有肉的人，一个爱家的军人。

到家时，母亲已经做完了手术，正在病房里休养。看到我时，她又惊又喜："志强，你怎么回来了？"

"杨连长批了假，让我回来看看您。"我坐到床边，握住母亲的手，发现她的手比以前更加瘦弱。

母亲眼中泛起泪光："那你都知道了？"

我点点头："都知道了，您和杨叔为什么要瞒着我这么多年？"

母亲叹了口气："当时你还小，我不想让你背负太多。后来你长大了，又怕你知道真相后会有心理负担，觉得亏欠杨铁山。"

"杨叔给了我一个木盒，里面是爸爸的遗物。"我说，"我看了爸爸的照片和信，第一次感觉他是真实存在的。"

母亲微笑着点点头："你爸爸是个好人，虽然他没能看到你出生，但我知道他一定会为你骄傲的。"

我们母子之间，第一次如此坦诚地谈论起这个家庭的过去。那些尘封已久的记忆被重新拾起，那些未曾说出口的思念和爱，终于有了表达的机会。

第三天，杨连长请了一天假，来医院看望母亲。他带来了一捧鲜花和一些水果，站在病房门口时，显得有些拘谨。

"进来吧，老杨。"母亲微笑着说，"别站在那里了。"

杨连长走进来，把花和水果放在床头柜上："手术还顺利吧？医生怎么说？"

"挺好的，再住几天院就能出院了。"母亲说，"谢谢你这些年的照顾。"

杨连长摆摆手："这是我答应老陈的，做得还不够。"

我看着他们，突然意识到，这两个人为了我，各自承受了多少艰辛和付出了多少努力。一股暖流涌上心头，我感到前所未有的幸福和感激。

临走前，杨连长对我说："小陈，假期结束后，好好回去训练。你爸在天上看着呢，别给他丢脸。"

我郑重地点点头："是，连长！"

一周后，母亲出院了，身体恢复得不错。医生说手术很成功，只要按时吃药，定期复查，应该没什么大问题。我陪她回到家里，收拾好一切，然后准备返回部队。

出发那天，母亲站在门口送我，和三个月前在车站的场景何其相似，只是这次，我们之间少了太多的隐瞒和猜测，多了更多的理解和坦诚。

"妈，您保重身体，我会经常写信回来的。"我抱了抱母亲。

"去吧，儿子，好好干。"母亲笑着说，眼中不再有泪水，而是充满了希望和骄傲。

回到部队后，我的军旅生活有了新的意义。我不再只是为了自己而努力，更是为了那个从未谋面却深爱着我的父亲，为了含辛茹苦抚养我长大的母亲，也为了那个默默守护了我们多年的杨连长。

训练中，每当我感到疲惫想要放弃时，我就会想起父亲的照片，想起母亲的坚强，想起杨连长的付出，这些都成了我前进的动力。

一年后的春天，杨连长在一次例行查寝时，看到了我床头柜上新放的一张照片。照片上是母亲、杨连长和我，三人在我休假时拍的。

杨连长看着照片，面带微笑，不再是流泪。他轻轻拍了拍我的肩膀，说："你爸会为你骄傲的。"

我挺直腰板，向他敬了一个标准的军礼。在这个瞬间，我明白了什么是责任，什么是担当，什么是军人的荣誉，也明白了什么是家的意义。

那张母亲和我的合照，我依然珍藏在内务柜最里层，它不再是我想家时的慰藉，而是成为了连接过去和现在的纽带，提醒我永远不要忘记那些爱我的人和我所肩负的使命。

来源：清风唏嘘语