美国88岁网红法官去世，法律是冷的，但执法的人可以让它变暖

摘要：当地时间2025年8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市市政法院前首席法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）在与胰腺癌长期抗争后安详离世，享年88岁。他的家人通过社交媒体公布了这一消息。

当地时间2025年8月20日，美国罗德岛州普罗维登斯市市政法院前首席法官弗兰克·卡普里奥（Frank Caprio）在与胰腺癌长期抗争后安详离世，享年88岁。他的家人通过社交媒体公布了这一消息。

这位被网友亲切称为“the Nicest Judge in the World”的老人，因其在法庭节目中展现的非凡同情心和人性化判决而全球闻名。他主持的法庭节目《Caught in Providence》让数亿观众看到了法律温暖与人性化的一面。该节目展示了真实的法庭诉讼过程，最初只是在地方电视台播放，后来在社交媒体上意外走红。节目在YouTube上吸引了超过290万粉丝，播放量近5亿次。相关片段在TikTok等平台上也被广泛传播。

卡普里奥出生于1936年11月24日，在一个意大利移民家庭中成长，家庭经济条件贫困。父母通过在联邦山（Federal Hill）用推车贩卖水果养大了三个孩子，他在家中排行老二，也是家里第一个上大学的孩子。卡普里奥在普罗维登斯公立学校读书期间，还要打工补贴家用，当洗碗工和擦鞋匠。凭借不懈努力，他在萨福克大学获得法学学位，并从20世纪60年代起开始从事律师工作。1985年，他被任命为普罗维登斯市政法院法官，并于1990年升任首席法官，直至2023年退休。

卡普里奥法官处理过数千起小型案件，如交通违章和停车罚单等。他的判决以仁慈、幽默和同情心而闻名。他不仅仅严格执法，还会考虑被告的个人困境，如贫困、家庭责任或健康问题，从而减免罚款或提供建议。

例如，96岁高龄的维克托·库瓦因其在学校附近超速行驶而被传唤到庭。在庭审中，法官因其听力下降特别提高了音量，以确保他能够听清每一个字。库瓦表示，由于他的儿子身患癌症，他每两周都要开车带他去医院验血。这一幕深深打动了法官。卡普里奥对其表示赞赏，并撤销了对他的惩罚，以示对其负责精神的肯定。

他会邀请孩子上前当“小法官”，让他们参与决定家人罚款的去留，在真实法庭里完成一堂生动的公民课。

他在采访中自述，这样仁慈和充满同情心的理念从他第一天成为法官时就被奠定了。那一天他经手了一位女士的停车罚单，这位女士在庭上表现得非常固执，尽管卡普里奥好言相劝，她仍然粗鲁地表示自己不会缴纳这些罚金，卡普里奥只能强硬地判决，要求她必须在规定时间内足额缴纳罚金，不然就会被扣下车辆。庭审结束后，卡普里奥的父亲来到他的办公室，他询问父亲自己第一天胜任法官的表现如何。父亲同他聊起这位女士，他解释说，她确实很不尊重人。父亲说，她只是很害怕，她有三个孩子需要抚养，这样一笔钱，很可能是她们今天的晚饭，不是身处掌权之位，就意味着一定要用手中的权力去伤害别人，你应该找到这其中的平衡。

父亲的话点醒了卡普里奥，他意识到出现在他庭上的，大多数都是勤劳的普通人，只是在勉强维持生计而已。虽然对有些人来说这只是一笔小罚款，但对很多人来说是负担不起的。

在意识到这些后，他便数十年如一日地贯彻了“My courtroom is a place for second chances.”有人会质疑，他这样的做法有悖于法律本身的严肃和制度性，更甚者有同僚认为，他这样的行为有损司法系统的颜面，让他自己变成了一个软弱无能的法官，不能秉公执法。对此，卡普里奥表示，我真的完全不在乎别人怎么说，我只是设身处地的为站在我面前的人着想。

卡普里奥的仁慈和同情心不仅仅体现在庭审中，对于家庭十分困难的受审人，他会主动在庭审结束后自掏腰包，帮助他们渡过难关。节目爆火以后，许多观众受到他的感染，纷纷向节目组捐款，希望也能为这份美好尽一点绵薄之力，这促成了“Filomena Fund”（菲洛梅娜基金）的诞生，基金的命名来自于他的母亲。该基金由罗德岛基金会运营，秉持着卡普里奥的理念，在节目外仍旧帮助着退伍军人、单身母亲等经济困难的人群解决交通违章、停车罚单等小额罚款的困扰。

而给卡普里奥法官留下最深刻印象的案子，还是那位96岁仍在照顾63岁患病儿子的维克多，后来他们成为了挚交好友，时常互相探望，并且在维克多100岁之际他为其举办了热闹的聚会庆祝。

去年11月，刚过87岁生日的卡普里奥法官被确诊患有胰腺癌。当时他罕见地在社交媒体上传视频，自述患病的消息，并诚恳地请求大家为他祈祷，因为他坚定地相信祈祷的力量，相信这份力量会帮助他渡过这道难关。许多网民纷纷响应，晒出视频为这位受到民众热爱的法官给予真挚的祈祷。这份美好的期待曾经真的短暂实现过，卡普里奥法官在经过一段时间的治疗后，情况得到好转继而出院，但天不遂人愿，众所周知胰腺癌本身没有能够治愈的办法，所以经过努力挣扎后的卡普里奥前不久突然病情恶化，虽及时入院治疗但已无力回天。

卡普里奥法官为民众留下的，不仅在于他审理的案件，更在于他改变了人们对司法的看法。他让法律变得更容易理解、更人性化，让普通人不再对法庭望而生畏。他不仅审理案件，还利用其平台强调司法系统中存在的系统性问题，如缺乏平等access的问题。他曾在一次审判中指出，几乎90%的低收入美国人被迫独自应对医疗保健、不公正驱逐、退伍军人福利等民事问题，甚至还有交通违规。

卡普里奥法官的影响力远远超出了美国国界。他的节目片段在中国等国家也被上传到社交媒体平台，拥有大量粉丝。他曾在2017年分享说“我希望能够为人们带来这样的信念：政府机构可以通过行使善意、公平和同情心（kindness, fairness, and compassion）来很好地运作。” “我们生活在一个非常有争议的社会中。我希望人们看到我们可以在不压迫的情况下实现正义（dispense justice without being oppressive）。”

2025年2月他曾出版回忆和随笔集《Compassion in the Court》。