摘要：这话如果让蒋介石自己听见，估计他也会苦笑：谁能想到堂堂国民政府的领袖，会好像年关难过的小商贩一样，年冬腊月里，被自家兄弟、手下人逼得退无可退。风声每天都不对劲，南京来的电报全是坏消息，屋里火炉烧得再旺，冰冷却怎么都赶不走。

至暗一刻的蒋介石

这话如果让蒋介石自己听见，估计他也会苦笑：谁能想到堂堂国民政府的领袖，会好像年关难过的小商贩一样，年冬腊月里，被自家兄弟、手下人逼得退无可退。风声每天都不对劲，南京来的电报全是坏消息，屋里火炉烧得再旺，冰冷却怎么都赶不走。

那几年，“下野”成了他必须面对的字眼。说是“下野”，听起来像是自愿离开，实则更像是在庙堂之上混不下去，被赶出来的。只不过，这回回溪口，蒋介石却并没带着彻底认输的心。他清楚，表面风平浪静，实际上刀光剑影——总得留点后手。总统的宝座，他顺水推舟让给了李宗仁，但是国民党的大印，还紧紧捏在手心。外人看不见的那点权力的火苗，只差一口气就能再次扑腾起来。

每天从南京、北平传来的战报，都像冷水按头，一场还没打完，另一边又折了兵。蒋介石躲在家乡的高台别墅，客厅角落拉了一道帘子，临时隔出个机要小室，电报员小心翼翼地敲着密码，他却时不时拿起电话，仿佛还在统驭着某种看不见的棋局。是的，前台让位，后台还没收档。外头流言四起，说他是“和谈”的绊脚石，可蒋老先生明白，真正有本事的人，什么时候退，什么时候进，妙处都在寸进尺退之间。

说到这里，有人或许会想笑：都败成这样了，手里还能握着点什么？可别小看蒋介石的心思。他不是没见过世面，算盘打得明明白白。上海中央银行的钱他早已“分流”，金条、银元被神不知鬼不觉地转到了厦门、广州、台北。跟陈诚、张群打招呼，一个盯着军事，一个盯着金融。看起来李宗仁主持大局，其实国民党的命脉还在他指缝里攥着。

这边国军节节败退，那边国府山头林立。战与和，一家唱红脸，一家唱白脸。奉化溪口，原本清净小镇，忽然多了不少西装革履的“远客”——有的是旧部，有的是新贵，甚至连阎锡山也托人捎来话，愿意南下共谋出路。有人一天到晚蹲在蒋家堂屋里抽烟叫苦，有人则在暗地里盘算自己的后路——乱世之中，人心最难琢磨。

李宗仁，坐上了代总统的交椅，背后却没人真心服气。彼时的南京，正如一潭死水，偏偏风浪又大。八条和平协定出来，南京说了不，不到半月，中央下令解放军过江。蒋介石盯紧了局势，每一次李宗仁“硬气”一把，他都在暗处角力。杭州的几场密会，白崇禧、何应钦联袂而至，大家坐在一起言辞激烈，杯盏里却都漂浮着各自的心思——“谁来收拾这个残局”，没人敢直挑明说。但蒋介石已等到了机会：南京守不住了，总得轮到他出山。

这一回，不论是离别还是归来，都带着点“要走的人永远不会告诉你真正的归期”的意味。1949年春天，正是江南最湿冷的柳絮季节。蒋介石带着家人、贴身小吏，站在母亲墓前，心里大约也有三分说不清的落寞。蒋经国把那天的情景写进了日记，什么“极目四望，大好河山，几至无立锥之地”，生怕这一走就成了永诀。

临行前，族里的老人问他：“你啥时再回来？”蒋介石只伸出三根手指，那是三天？三个月？还是三年？没人弄得明白。而今再看，也就谁也猜不出了。溪口的人家，每年清明都还有人念叨这件事，说蒋公到底是个“有根的人”。只可惜，有些回头路，走起来比当年渡江还要难。

他们一行，忍着夜色先折回宁海，从西店镇挤上轿子八里路，木筏小艇几次辗转，最后跳上海军座舰太康号。蒋经国说以为是直接往基隆、厦门跑的，结果老爷子偏偏下令往上海靠。一问之下才晓得，原是要把上海最后一点银子、外汇、人手都带走。蒋介石咬着牙，这时候任何投鼠忌器的犹豫，等于自己砍掉指头——上海是摁在最后一张王牌的位置，哪怕只剩一堆纸钞，他也要握紧。

他们在上海苟且了两个星期，不为别的，只为了“撤人”，而非回防；嘴上喊着东山再起，心里其实只剩下亡羊补牢的清醒和窝囊。搬完最后一车人马、账本、金条，蒋介石在舟山群岛又徘徊了十天。没有什么大计，也没力气再陪着身边人打麻将，更多的，都是走马灯一样的计较和盘算。

最后的落脚点，是台湾。十几天的折腾，国府就这么一路从溪口、宁海、上海、舟山、澎湖，磕磕碰碰到了大溪、阳明山。外界还叫“中华民国”，但岛上的风雨，已经预示着昨天再也回不来了。

十月一日，北京万人空巷。新的政权宣告了另一个时代的到来。九天之后，台北也大张旗鼓搞起“双十节”阅兵。可是蒋介石身边的熟人都看得出来，他已经与旧日不可同回。每天雷打不动祷告，他试过在圣经里闭着眼乱点一句，幻想天意。点到的经文稍微顺眼，心头又冒出一丝侥幸——“上帝一定不会真的弃我不顾。”

祷告归祷告，现实却不认人。粤汉线上的爆炸声，逼得广州天亮前就得打包跑路。国府里还能留下的，都是没路走的人。办公室里的公文包只开了一半，话没说完，又得在白云机场拦最后一趟专机。谁还关心什么大计宏图？各找各的下家，兵败如山倒。

李宗仁这一头也沉不住气，摇身一变成了“出巡考察”，愣是挤上了飞往香港的班机。从此十六年没再踏回本土。有人说他是临阵脱逃，也有人说，他看得比谁都清楚——能活着的，才有资格赌明天。临走前，他把江山交给了阎锡山，也算留了点体面。可在蒋介石眼里，这无疑是送上了复位的口实。

这时，解放军的进军绕了新路。不是从北线咬进，而是拐个弯从贵州、四川南线直插川东，把宋希濂十万嫡系打得措手不及。蒋介石还在看地图，蒋经国已忙着收拾东西：车快点，别回头。解放军的枪声已咬到机场边，时间只够他们飞走一趟。

当蒋介石最后一次在成都机场升空，看着满城残破，满眼山河，他的心情，没写在日记里，也许此生都不会再有归期。

云南变天那夜，卢汉拉着一地的要员喝酒，干了最后一杯，把五星红旗升起来。昆明的早晨变了颜色，南方的天，也是彻底翻过了。国民政府迁往台湾，成了那个秋天最后的仪式。但那不是终点，历史里没写明的苦熬也许更长久。

你看，多少风云人物，说是回家，其实四野无门。像蒋介石这样跌跌撞撞地离开大陆，谁又保证，命运不会在某个不经意的地方，留下一道永远都过不去的坎？三根手指后的归期，早已成谜。有些路，是人的选择，有些结局，则是时代没有让路。至暗时刻，留给人的，往往都是无人可诉的沉默。

来源：俊俏海燕rw