摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“爸，我是不是很没用？”林小雨抬头问道，眼圈泛红。

“你这样下去，到底想干什么？”林建国扔下筷子，“大学毕业就宅在家里，你打算这样一辈子吗？”

小雨低下头，轻声说：“也许不会太久了。”

林建国没听清，继续责备。

三个月后，他跪在女儿床前，双手颤抖地翻开那个意外发现的东西，泪水夺眶而出...

01

林建国是个讲究规矩的人。

他的一生都按部就班：大学毕业，进入建筑公司，从基层做起，二十年来爬到了中层管理的位置。他的格子衬衫总是熨得笔挺，公文包里的文件永远整齐有序。

“人生就是要有计划，有目标，”他常这样告诉家人，“否则日子怎么过？”

他的妻子赵美华习惯了丈夫的这套理论，作为小学老师的她知道什么时候该附和，什么时候该保持沉默。但他们的女儿林小雨则不同。

“人生难道不可以有不同的路径吗？”大学时代的林小雨曾这样反驳过父亲。那时的她眼睛明亮，充满朝气，是大学文学社的骨干，拿过不少奖学金。

林建国那时很为女儿骄傲，他喜欢在单位聚餐时提起：“我女儿啊，在北大中文系，成绩特别好，老师都说她有写作天赋。”

他曾经设想过，女儿毕业后会进入知名出版社或媒体，也许几年后就能出版自己的书。他喜欢这样想象——某天他在书店里，看到女儿的名字印在畅销书的封面上。

那是十二年前的事了。

变故发生在林小雨大学毕业后的第三个月。

她原本拿到了一家知名出版社的offer，本该在九月初入职。但开始工作前的那个夏天，林小雨开始出现异常。

起初只是情绪低落，不愿出门，后来连吃饭都需要赵美华端到房间里。

“可能是毕业综合症吧，”赵美华这样安慰丈夫，“很多大学生毕业后都会有一段适应期。”

林建国半信半疑：“那也不能这样啊，眼看就要上班了，再这样下去怎么行？”

“小雨从小就懂事，她会调整过来的。”赵美华给丈夫倒了杯茶，“别催她，给她点时间。”

林建国皱着眉头喝了口茶：“我看不像是一般的情绪问题，都快一个月了，一点好转都没有。”

他放下茶杯，决定亲自去看看。

他敲开女儿的房门，发现林小雨裹在被子里，眼神呆滞地看着天花板。窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗。床头柜上放着几天没动过的饭菜，散发着难闻的气味。

“小雨，你怎么了？出什么事了吗？”林建国的声音里少了平日的严厉，多了几分担忧。

林小雨缓慢地摇摇头：“爸，我好像生病了，但我不知道是什么病。”

她的声音很轻，像是用尽了全身力气才说出这句话。

“生病了？哪里不舒服？头疼还是发烧？”林建国伸手去摸女儿的额头。

“不是那种病。”林小雨微微避开父亲的手，“我感觉...很空，很累，什么都不想做。连起床都觉得是一种负担。”

林建国一时不知如何回应，这种情况他从未遇到过。在他的世界里，生病就是感冒发烧，就是身体某个部位出了问题，需要吃药打针。

“那就去医院啊，现在就去！”林建国的行动力一向很强。

当天下午，医院的诊断结果让林建国懵了：“中度抑郁症，建议心理治疗配合药物治疗。”

“抑郁症？那不是心理问题吗？心态调整一下不就好了？”林建国不解地问医生。

医生推了推眼镜：“林先生，抑郁症是一种真正的疾病，不是简单的心情不好。它涉及大脑神经递质的失衡，需要专业治疗。就像糖尿病或高血压一样，是需要长期管理的慢性病。”

林建国无法理解这种病。在回家的出租车上，他试图用自己的方式安慰女儿：“医生都说了，按时吃药，保持良好心态，很快就会好的。等你好了，再去应聘工作，一切都会回到正轨的。”

林小雨垂着头，没有回应。车窗外的阳光照在她苍白的脸上，却无法带来一丝温暖。

02

林小雨没能如期入职。

她的病情时好时坏，有时候能正常交流，甚至能微笑；有时候则把自己锁在房间里一整天，连句话都不说。那份心心念念的工作，最终还是被迫放弃了。

开始治疗的前几个月，林建国很有耐心。他按时提醒女儿吃药，陪她去看心理医生，甚至在网上查阅了不少关于抑郁症的资料。

“医生说要多鼓励她，不要给她太大压力。”他对妻子说。

赵美华点点头：“小雨这孩子从小就敏感，也许是我们平时对她要求太高了。”

“哪有，我们对她已经很宽容了。”林建国不同意妻子的看法，“我们不就是希望她过得好吗？”

但随着时间推移，林建国的耐心逐渐消磨殆尽。医疗费用不断增加，女儿的状况却没有明显好转。更让他接受不了的是，林小雨似乎完全失去了对未来的规划。

“你看看人家王叔叔家的女儿，比你小两岁，现在都已经是部门主管了。”一年后的某个晚饭，林建国忍不住说道。

“建国，吃饭就别说这些了。”赵美华皱眉。

“不说这些什么时候说？总得有人提醒她，日子不能这么过下去。”林建国看向女儿，“小雨，我知道你生病了，但也不能就这样放弃自己啊。你的同学们都在努力工作，而你...”

“爸，我真的很累。”林小雨面无表情地回应，眼神空洞。

“累什么累？你整天就在家里待着，有什么累的？我每天工作十个小时，才知道什么叫累！你知道我多羡慕你吗？想睡就睡，想吃就吃，多自在啊！”林建国的声音提高了。

“建国！”赵美华瞪了丈夫一眼。

林小雨的手微微发抖，放下筷子，默默回到自己房间。

赵美华叹了口气：“你就不能对她温柔点吗？医生说了，抑郁症患者需要理解和支持。”

“我这不是为她好吗？她总不能一辈子这样吧？”林建国也没了胃口，“我看她是被惯坏了，遇到点挫折就受不了。在家里待久了，更不想出去了。”

赵美华摇摇头：“你不了解抑郁症。她现在的状态不是她能控制的。”

林建国不再说话，但心里仍然不以为然。在他看来，意志力才是克服困难的关键，而女儿缺少的正是这种意志力。

这样的场景在接下来的几年里不断重复。

林小雨的生活逐渐形成了固定模式：白天睡觉，晚上常常亮着灯到凌晨，很少与父母交流。家里的气氛越来越凝重，曾经的欢笑声仿佛是上辈子的事情。

第五年的时候，林建国的耐心消耗殆尽。

“这样下去不是办法，”他对妻子说，“都已经五年了，难道她要这样一辈子吗？我们总不能养她到六七十岁吧？”

赵美华正在批改学生的作业，听到丈夫的话，放下了红笔：“医生说抑郁症是慢性病，需要长期治疗。而且小雨一直有按时吃药，去看医生。”

林建国在客厅里来回踱步：“吃药看医生有用吗？我看是越来越严重了。十万八千的医药费花下去，有什么改变？”

“这话不对，”赵美华抬起头，难得地反驳丈夫，“如果不治疗，情况会更糟。病情稳定也是一种进步啊。”

“稳定？”林建国冷笑一声，“你管这叫稳定？三十岁的人了，没有工作，没有朋友，连门都不出，难道这就是我们希望她过的生活？”

赵美华叹了口气：“她需要的是走出去，接触社会，找份工作，哪怕是简单的工作也好啊。”

“你去劝劝她吧，我说了她不听。”赵美华说。

林建国敲开了女儿的门。林小雨正坐在电脑前，看到父亲进来，迅速关闭了屏幕上的窗口。

房间里乱糟糟的，床上堆着衣服，地上散落着几本书。但林建国注意到，书桌上却很整洁，电脑旁边摆着几个笔记本，整齐地码放着。

“爸，什么事？”林小雨转过身，语气平淡。

林建国尽量放缓语气：“小雨，爸爸想和你谈谈。你已经在家里待了五年了，是不是考虑找个工作试试？不一定要太累的，找个轻松点的开始。你看，你妈妈同事的女儿，在咖啡店兼职，每天就几个小时，环境也不错。”

林小雨低头玩弄着手指：“我现在这样挺好的。”

“哪里好了？二十八岁的人了，没有工作，没有社交，整天关在房间里。你的大学同学现在都是什么样子了，你想过吗？李梅不是都已经当主编了吗？你们不是最好的朋友吗？”

林小雨的表情变得僵硬：“我不想和他们比较。他们是他们，我是我。”

“不是比较，是你要为自己的人生负责啊！你这样下去算什么？”林建国的声音又提高了，“你知不知道，这些年来，你妈多心疼你，我多着急？看着你这样，我们比谁都痛苦！”

“我知道我很没用，但是我真的尽力了。”林小雨的声音开始颤抖，“我每天都在努力，只是你们看不到。”

“尽力？我看你根本就没有尝试！你就是懒，就是不想面对现实！那么好的学历，那么好的机会，你全都浪费了！”林建国的怒气完全爆发，“你看看你自己现在的样子，整天睡到中午，不修边幅，跟个废人一样！”

林小雨突然抬头，眼中满是泪水：“爸，那你告诉我，我该怎么办？我每天都在和自己战斗，你知道那种感觉吗？就像有人掐着你的脖子，你拼命想呼吸却做不到！我也想正常啊，我也想工作，想交朋友，想过正常人的生活！但我做不到！”

林建国一时语塞，但很快又恢复了理直气壮：“那是因为你把自己关起来了！你需要的是走出去，而不是沉浸在自己的世界里！你看看你，一个大活人，困在这十几平米的空间里，这不是浪费生命是什么？”

“你永远不会明白的...”林小雨摇摇头，不再说话，脸上的表情又恢复了麻木。

林建国叹了口气，离开了房间。他不知道的是，这场对话给林小雨造成了多大的伤害。

当晚，她把所有的抗抑郁药物都倒了出来，盯着那堆白色的小药片看了很久，最终还是一片一片地吞了下去——按照医嘱的剂量。

她还不想死，至少现在不想。她的秘密还没有完成。

03

时间一年年过去，林小雨的情况没有明显改善。

她依然足不出户，依然昼伏夜出，依然很少与父母交流。唯一的变化是，她不再反驳父亲的指责，只是沉默地接受。

每个月，林小雨都会定期去医院复诊。赵美华总是陪她一起去，而林建国从来不问诊断结果如何。

“医生说你最近状态稳定，是好事。”回家路上，赵美华握着女儿的手。

林小雨点点头：“嗯，药物调整后，睡眠好了一些。”

“要不要考虑医生说的小组治疗？听说效果不错，能认识一些同样经历的人。”

林小雨摇摇头：“不想见人，太累了。”

赵美华没有勉强，她已经学会了尊重女儿的选择。

林建国渐渐也习惯了这种状态，不再主动提起工作的事。但每次看到亲戚朋友谈起自己孩子的成就，他心里总会涌起一阵酸楚。

“林总，听说你女儿是学中文的？现在在哪工作啊？”同事的问题总让他尴尬。

“她身体不太好，在家休养。”这是他的标准回答。

问的人一般也就识趣地不再追问，但林建国能从他们的眼神中看出同情或者疑惑。这让他既难堪又恼火。

“为什么你不能像正常人一样？”有一次，喝了酒的林建国对女儿吼道，“你知不知道，每次有人问起你，我有多难堪？”

林小雨默默承受着父亲的怒火，一句话也不说。

赵美华比丈夫更能接受女儿的状态。每天晚上，她会给女儿送一杯热牛奶，有时候会在门口停留片刻，听听里面的动静。常常能听到键盘敲击的声音，断断续续，持续到深夜。

“你爸爸其实很爱你，”有一次，赵美华对女儿说，“他只是不知道该怎么表达。”

林小雨点点头：“我知道，妈。我只是没办法成为他想要的那种女儿。”

“没关系的，”赵美华抚摸女儿的头发，那头发已经很久没有修剪了，“每个人都有自己的路要走，你走你的路就好。”

林小雨靠在母亲肩头，轻声说：“妈，如果有一天我不在了，你会怎么样？”

赵美华浑身一震：“胡说什么呢？你要好好的，妈妈还等着你好起来呢。”

林小雨没有再说什么，但她的眼神里有种让母亲心惊的决绝。

林小雨毕业后的第十二年，一个平常的周二早晨。

林建国像往常一样七点起床，洗漱完毕，坐在餐桌前等着妻子端上早餐。赵美华准备好三人份的早餐，然后去敲女儿的门。

“小雨，起床吃早餐了。”

没有回应。

“小雨？”赵美华又敲了几下，依然没有回应。

平时即使林小雨不想起床，也会应一声说自己想多睡会儿。今天的沉默让赵美华感到不安。

她试着转动门把手，门没锁。

“小雨，妈进来了。”

推开门，赵美华看到女儿静静地躺在床上，仿佛睡着了一般。床头柜上放着几个空药瓶和一张纸条。

赵美华心里一沉，快步走到床前。

“小雨？小雨！”赵美华冲到床前，摇晃女儿的身体，但女儿没有任何反应。

小雨穿着最喜欢的那件蓝色睡衣，双手交叠放在胸前，脸上带着一丝淡淡的笑意，仿佛终于解脱了一般。

“建国！快来！”她尖叫道，声音里充满绝望。

林建国跑进房间，看到的是妻子抱着女儿冰凉的身体，放声大哭。

床头的纸条上，林小雨留下了最后的话：“对不起，我太累了。请原谅我的自私，我真的撑不下去了。爸爸妈妈，我爱你们。”

字迹工整，没有一丝颤抖，看得出是经过深思熟虑的决定。

林建国站在原地，全身发冷。他的大脑一片空白，无法相信眼前的一切。

“叫救护车！快点！”他突然喊道，声音嘶哑。

但赵美华摇摇头，泪如雨下：“来不及了...她已经走了...我的孩子...”

林建国跪倒在地，双手抱头。那一刻，他突然意识到自己这十二年来有多么不理解女儿，有多么自私和无知。

警察和救护人员来了又走，确认这是一起明确的自杀事件。验尸报告显示，林小雨是在前一天深夜服用过量安眠药离世的，当时父母都已入睡。

“她甚至不想打扰我们的睡眠...”赵美华喃喃道，这个认知让她更加心碎。

04

林小雨的葬礼很简单，只有少数亲友参加。

林建国整个过程都像个木偶，机械地接受着亲友的安慰，机械地完成各种仪式。他的眼睛干涩，一滴眼泪也没有流。

旁人看来，他似乎异常坚强。只有他自己知道，这不是坚强，而是巨大的震撼让他的情感完全麻木了。

“都是我的错，”回到家后，林建国对妻子说，“如果我不那么苛责她，如果我能多理解她一点...”

赵美华也哭肿了眼睛：“别这样说，这不是谁的错。我们都尽力了，小雨也尽力了。”

“但我连她在想什么都不知道，”林建国痛苦地说，“这十二年来，我竟然从来没有真正了解过她。我太自以为是了，总觉得我的方式是对的，她的生活方式是错的。”

赵美华抱住丈夫，两人相拥而泣。

林小雨的房间保持着她离开时的样子，没人有勇气去整理。林建国每天都会站在女儿房门前，却始终没有勇气推开那扇门。

日子就这样一天天过去。林建国请了长假，整日坐在客厅发呆。赵美华强迫自己恢复教学工作，试图在忙碌中减轻悲痛。

有时候晚上，林建国会听到妻子在浴室里压抑的哭声。他知道妻子是不想在他面前崩溃，怕他更加自责。这让他更加痛苦。

“我连当个合格的丈夫都做不到，”他对自己说，“更别说当个好父亲。”

三个月后，赵美华终于鼓起勇气提出了建议：“我们需要整理小雨的东西了。”

林建国沉默了很久，才点点头：“你说得对，不能一直这样下去。小雨应该也不希望看到我们这样。”

他没告诉妻子的是，昨晚他梦见了女儿。梦里，林小雨对他说：“爸，你得看看我留下的东西。”

整理遗物的那天，是个阴天。

林建国独自一人站在女儿的房间门口，深吸了一口气，推开了门。

房间里弥漫着淡淡的发霉气息，床上的被子还保持着林小雨最后睡觉时的皱褶。书桌上摆着她用了多年的笔记本电脑，旁边是几本医学书籍和抑郁症自助指南。

窗台上有一盆已经枯萎的绿植，曾经是林小雨最喜欢的多肉植物。

林建国站在房间中央，环顾四周。这是女儿生活了十二年的空间，却充满了他不了解的痕迹。

“小雨，爸爸来整理你的东西了。”他轻声说，仿佛女儿还在房间的某个角落。

林建国先从衣柜开始整理。女儿的衣服不多，大多是宽松的T恤和家居服。他想起女儿生前很少出门，似乎也不需要太多衣服。

“小雨啊，爸爸对不起你。”他轻声说着，把衣服一件件叠好放进纸箱。

每叠一件衣服，他就想起女儿穿着它的样子。有些衣服已经很旧了，但保存得很干净。林小雨虽然生活上有些邋遢，但对自己的东西还是很爱惜的。

接着是书架。林小雨的书很多，大多是文学作品和一些写作理论的书籍。林建国粗略翻了翻，发现有些书的页边有密密麻麻的笔记。

“小说结构分析”、“人物塑造技巧”、“高效写作方法”...这些标题让林建国有些惊讶。

“她一直在读书啊，”林建国自言自语，“我还以为她整天无所事事。”

一本书里掉出了一张照片，是林小雨大学毕业时和同学们的合影。照片上的她笑容灿烂，眼中充满希望和憧憬。

林建国看着照片，不禁想到，是什么样的痛苦，能把那样一个阳光的女孩变成后来的样子？而他作为父亲，竟然没能保护她，反而成了压垮她的最后一根稻草。

最后是书桌。林建国打开抽屉，里面是各种文具和笔记本。他随手翻开一本笔记本，上面记录着一些故事构思和人物设定。

“原来她还在写作，”林建国喃喃道，“她从来没跟我们提起过。”

笔记本上的日期表明，这些创作记录从大学毕业后就开始了，而且几乎每天都有更新。最近的一条记录就在她去世前两天。

“爸爸，如果你能读到这些，希望你能明白，我不是什么都没做。”笔记本的某一页上写着这样一句话，像是专门留给他看的。

林建国的眼睛湿润了。他继续翻看抽屉，从上到下，一层层清理。当他拉开最下面的抽屉时，发现角落里有一个不起眼的小木盒，精心隐藏在一堆废纸下面。

林建国拿出盒子，缓缓打开。里面是一本深蓝色的存折。

他翻开第一页，看到账户余额的那一刻，整个人愣住了。

三百二十七万元。他颤抖着手指翻到下一页，是密密麻麻的存款记录，最早的一笔可以追溯到林小雨毕业后不久，最近的一笔就在她去世前一周。

每一笔存款金额都不小，从几千到几万不等，汇款方都是些陌生的公司名称。

林建国的眼睛一下子模糊了，泪水不受控制地流下来。他跪在地上，紧紧抱着存折，放声大哭。十二年来积压的情感在这一刻爆发出来。

“小雨，这是什么？这些钱是从哪来的？你到底瞒了我们什么？”他的声音哽咽，几乎说不出完整的句子。

哭声惊动了正在厨房准备午餐的赵美华。她跑进房间，看到丈夫跪在地上，手里紧握着什么东西。

“建国，怎么了？”她担忧地问。

林建国抬起头，泪水模糊了视线：“美华，小雨...她...你看这个。”

他把存折递给妻子。赵美华翻开存折，同样震惊得说不出话来。

“这...这是小雨的钱？她怎么会有这么多钱？”

“我不知道，”林建国擦了擦眼泪，“我得去查查。”

05

林建国带着存折去了银行。

“先生，请问有什么可以帮您的？”柜员微笑着问。

“我想查询这个账户的详细信息。”林建国递过存折和自己的身份证，“这是我女儿的账户，她...已经不在了。我是她的父亲。”

柜员核对了相关信息，打印出一份详细的账户记录：“林先生，根据我们的记录，这些存款主要来自几家文化传媒公司和网络平台的转账，性质是版权费和稿费。”

“版权费？稿费？”林建国惊讶地问，“你是说我女儿是作家？”

“是的，从这些转账记录来看。这里有几家是知名的网络文学平台和出版社。”柜员指着记录上的公司名称，“系统显示这些款项确实是版权收入。如果您需要更详细的信息，可能需要联系这些公司。”

林建国拿着银行的资料回到家，告诉了妻子这个发现。

“小雨是作家？”赵美华也难以置信，“她从来没告诉过我们啊。”

“我们得查清楚。”林建国决定道。

他们打开了林小雨的笔记本电脑。密码尝试了几次后，林建国想起女儿的生日，输入后成功解锁。

电脑桌面干净整洁，只有几个文件夹。其中一个名为“作品”的文件夹引起了林建国的注意。

点开后，里面分类存放着十几部小说的草稿和定稿，每部小说都有几十万字。另外还有一个“合同”文件夹，里面是与各大网络文学平台和出版社签订的合同扫描件。

“雨夜飘零...这是小雨的笔名吗？”林建国看着合同上的署名，突然想起什么，“等等，雨夜飘零不是那个很有名的网络作家吗？”

赵美华惊讶地看着丈夫：“你知道？”

“单位里有年轻同事经常提起，说是最喜欢的作家之一。”林建国回忆道，“好像还有几部小说改编成了电视剧...天哪，那就是小雨写的？”

“难怪她总是熬夜，”赵美华恍然大悟，“我以为她是睡不着，原来是在写作。”

他们继续查看电脑，在邮箱里发现了更多证据：与编辑的往来邮件，读者的感谢信，影视改编的洽谈记录...

“原来小雨这些年一直在写作，而且非常成功。”赵美华哽咽着说，“我们却以为她什么都没做。”

林建国点开了一个视频文件，是一个文学网站举办的年度作家访谈。主持人介绍“雨夜飘零”是平台最受欢迎的作家之一，但因个人原因无法到场，只提供了视频。

视频中，林小雨坐在房间里，化了淡妆，看起来精神状态不错。她说：“谢谢大家的喜爱。写作对我来说，是一种救赎。在最黑暗的日子里，我能通过文字创造一个不一样的世界。在那个世界里，我可以让角色做我做不到的事，去我去不了的地方。”

林建国找到了一个记事本文件，是林小雨的工作日志。上面详细记录着她每天的写作计划、字数和创作心得。有一行特别醒目：

“希望有一天爸爸能为我骄傲。但现在，我连面对他的勇气都没有。”

林建国再也忍不住，趴在桌子上失声痛哭。

赵美华抱住丈夫，也泪流满面：“她一直想让你骄傲，可是她觉得自己做得还不够好。”

“我已经很骄傲了，”林建国哭着说，“如果她知道，如果我能早点告诉她...”

但一切都太迟了。

06

接下来的日子里，林建国开始系统地了解女儿的作品。

他找到了林小雨所有已出版的小说，一本本仔细阅读。女儿的文字细腻而有力量，故事情节引人入胜。其中有不少描写家庭关系的段落，让林建国读得心如刀割。

她笔下的父亲形象常常是严厉但内心柔软的，女儿角色则总是在努力获得父亲的认可。

“她的文字里有那么多对父亲的理解和宽容，”林建国对妻子说，“而现实中的我却从来没给过她这些。”

赵美华轻轻拍着丈夫的肩膀：“她爱你，所以才会这么写。即使你不理解她，她也一直在理解你。”

林建国点点头，喉咙哽咽：“是啊，她比我成熟多了。”

林建国联系了女儿生前合作的出版社和文学网站，了解到“雨夜飘零”确实是业内知名的作家，拥有大量忠实读者。

“林先生，您女儿是我们平台最优秀的作家之一，”网站编辑在电话里说，“她的作品深受读者喜爱，特别是她对人物内心世界的刻画，被认为是同类作品中的典范。”

“她...有提到过她的家庭情况吗？”林建国小心翼翼地问。

“她很少谈私人生活，只说过写作是她生活的支柱，也是她对抗疾病的方式。”编辑顿了顿，“我们都知道她患有抑郁症，但她从未因此耽误过稿件，非常专业。有时候半夜三四点还在和我讨论情节修改，我一直很敬佩她的毅力。”

林建国想起女儿房间的灯经常亮到深夜，原来她是在创作。而他却以为女儿只是在浪费时间。

“她有没有提到为什么...选择离开？”林建国艰难地问。

编辑沉默了一会儿：“她最后一次邮件里说，她很累，需要休息一下。我们以为是工作压力大，劝她放慢节奏。没想到...”

“谢谢你们对她的照顾。”林建国声音颤抖。

“林先生，您女儿的最后一部作品还没有完成，只写了三分之二。按照合同，我们会把已完成部分的稿费支付给她的家属。”

“她最后那部未完成的作品，能否交给我来整理？”林建国请求道，“作为一个父亲，我想为她完成这最后的心愿。”

“当然可以，我们会全力配合。”编辑答应道。

挂掉电话，林建国坐在女儿的电脑前，打开她最后创作的小说文档。这是一部关于父女和解的故事，讲述一个固执的父亲如何一步步理解自己患病的女儿，最终接纳她的选择。

“小雨，这就是你想告诉我的吗？”林建国喃喃自语，“为什么不直接对我说呢？”

但他知道答案。是他自己筑起了那堵墙，让女儿不敢跨越。

林小雨的葬礼很简单，但“雨夜飘零”的悼念活动却异常隆重。

当林建国和赵美华以林小雨父母的身份出现在纪念活动现场时，数百名读者肃立致敬。

网站特意制作了林小雨的写作生涯回顾视频，播放时全场鸦雀无声，只有啜泣声此起彼伏。

视频中，林小雨的照片一张张闪过，从大学时代的青涩到后来的成熟。配上她小说中的经典语句，格外动人。

“我不是一个勇敢的人，但我的文字可以很勇敢。” “生活给了我痛苦，我就用痛苦创造美。” “也许我不能改变世界，但我能创造一个世界。”

林建国听着女儿的这些话，心如刀绞。她明明有着如此美丽的灵魂，而他却只看到了她不符合常规的外表和生活方式。

“我从未想过，我女儿在这个世界上有这么重要的位置，”林建国在活动上发言，声音哽咽，“而我，作为她的父亲，却对此一无所知。”

他停顿了一下，强忍泪水：“小雨，也就是你们熟悉的'雨夜飘零'，她用文字创造了奇迹，用想象力打败了黑暗。我为她感到骄傲，虽然这份骄傲来得太晚了。”

现场掌声雷动，许多读者流下了眼泪。

回家后，林建国开始着手整理女儿的遗作。那是一部关于父女关系的小说，主角是一个逐渐学会理解女儿的父亲。故事只完成了三分之二，结局尚未写出。

林建国一边阅读，一边流泪。他仿佛看到了女儿对他的期望，也看到了自己的固执与无知。

“我该怎么为她完成这个结局呢？”他问妻子。

赵美华想了想：“也许，就写你现在的感受吧。”

林建国点点头。他不是专业作家，但他决定尝试为女儿的小说写一个发自内心的结局——一个关于理解、宽容与和解的结局。

他开始学习写作基础，阅读女儿的笔记和创作心得。虽然进展缓慢，但他坚持每天写一点。在这个过程中，他感觉自己越来越了解女儿了。

“小雨，我现在才明白，写作对你来说有多重要。”他常常对着女儿的照片说话，仿佛她能听见一样。

07

一年后，林小雨的遗作《父亲的觉醒》出版，引起巨大反响。

扉页上，林建国写下了献词：“致我的女儿：我多希望能在你生前理解你，而不是在你离开后才学会爱你。”

书末附录中，他以父亲的身份讲述了林小雨的真实故事，以及自己的悔恨与反思。这个真实的故事比小说更加震撼人心，许多读者表示深受触动。

“谢谢你让我懂得了珍惜身边的人。” “看完你父亲写的附录，我给我爸爸打了电话，我们和好了。” “我也有抑郁症，你的故事给了我继续生活的勇气。”

读者的留言让林建国既欣慰又心痛。女儿的离去虽然是无法弥补的遗憾，但至少她的故事正在帮助其他人。

林建国用女儿的稿费成立了一个抑郁症关爱基金，取名“雨夜基金”，专门资助抑郁症患者及其家庭。基金会定期举办讲座和工作坊，帮助家属理解抑郁症，学习如何与患者相处。

“这是小雨留给这个世界的礼物，”林建国在基金成立仪式上说，“也是她教会我的最重要的事：理解比评判更重要，爱比成功更宝贵。”

赵美华在一旁听着丈夫的发言，眼含泪水。她知道，丈夫已经从那个固执己见的父亲，变成了一个愿意倾听和理解的人。只可惜，这一切都来得太晚了。

每年林小雨的忌日，林建国都会在她的房间坐上一整天，翻看她的书籍和手稿，仿佛这样就能和女儿对话。

“小雨，爸爸现在明白了，”他对着女儿的照片说，“你一直都很优秀，只是用了我不理解的方式。对不起，爸爸来得太晚了。”

窗外，阳光透过树叶，在照片上洒下斑驳的光影。仿佛是林小雨在微笑着回应父亲迟来的理解。

林建国轻轻抚摸着那本存折，那不仅仅是钱，而是女儿用文字构建的世界，是她独自对抗黑暗的勇气，是她从未说出口的爱与骄傲。

在那个世界里，林小雨从未离开，她的灵魂通过文字永远活着。而林建国，这个曾经固执的父亲，终于学会了用心去读懂女儿留下的每一个字，每一个句子，每一个故事。

这是一场迟来的相遇，在生与死的边界，父女两人的灵魂终于彼此理解。

有时候，林建国会想，如果他能早一点发现女儿的才华，早一点理解她的痛苦，结局会不会不一样？但他知道，这个问题永远不会有答案。

他能做的，只是把女儿的故事讲给更多的人听，希望能帮助其他像林小雨一样的人，也帮助其他像他自己一样的父母。

“生命中最重要的不是成功，而是被理解和爱。”这是林小雨在日记中写下的一句话，如今成了林建国生活的座右铭。

夜深人静时，他常常觉得女儿就在身边，用她特有的方式注视着他，守护着他。

或许这就是生命的延续——不是通过血脉，而是通过理解；不是通过相似，而是通过接纳彼此的不同。

在这个意义上，林小雨从未真正离开。她活在父亲的心中，活在她的文字里，活在所有被她故事触动的人心里。

而林建国，也在女儿离开后，开始了真正的生活。

来源：卡西莫多的故事一点号