摘要：一股混杂着泥土、水汽和野草味道的熟悉气息，瞬间灌满了整个车厢，也灌满了我的肺腑。

车子拐进通往镇上的水泥路时，我摇下了车窗。

一股混杂着泥土、水汽和野草味道的熟悉气息，瞬间灌满了整个车厢，也灌满了我的肺腑。

十年了。

这股味道，像是被封存在一个时间的坛子里，十年后猛地揭开，辛辣又醇厚，呛得我眼眶发热。

我叫陈辉，三十五岁。十年前，我像一条被赶出家门的丧家之犬，揣着几百块钱，离开了这个生我养我的小镇。

十年后，我回来了。开着一辆还算体面的车，带着一个投资几千万的项目。

车子慢慢驶过镇口那棵老槐树，树荫依旧浓密，只是当年在树下下棋的老人们，换了一批陌生的面孔。

我的心，像被一只无形的手攥紧了，有些透不过气。

车最终停在了一片尘土飞扬的工地上。这里，曾经是我家的祖宅。

那是一座有上百年历史的老木屋，传到我手上，已经是第五代。我爷爷是远近闻名的木匠，我父亲也是。我从小闻着刨花的香气长大，对那栋老宅的每一根卯榫、每一处雕花，都了如指掌。

可它现在没了。

取而代之的，是一片热火朝天的工地。挖掘机轰鸣，卡车来来往往。

项目经理小王见我下车，连忙递上安全帽，热情地介绍：“陈总，您看，主体结构已经起来了。按照您的设计，咱们这个‘陈氏木艺民俗文化村’，核心建筑就是复原那栋百年祖宅，一梁一木，都用最好的料，请最好的师傅。”

我点点头，目光越过图纸，仿佛能穿透这片喧嚣，看到十年前的那个下午。

也是在这样的暑气里，蝉鸣得让人心烦。

堂兄陈强，领着几个陌生人，坐在我家的堂屋里。他是我大伯的独子，比我大五岁，从小就比我嘴甜，会来事。

他满脸堆笑地给我泡茶，一口一个“小辉”，叫得比亲兄弟还亲。

“小辉啊，你看，现在镇上要搞开发，咱们这片都要拆。你守着这破木头房子有啥用？不值钱，还危险。”

“哥给你想了个好办法。你把这房子转给哥，哥去找关系，给你多要点补偿款。你拿着这笔钱，去城里买个房，娶个媳-妇，不比守着这堆烂木头强？”

我爸妈走得早，是大伯大娘把我拉扯大的。我一直把陈强当亲哥。

我当时犹豫了，说：“哥，这是爷爷传下来的手艺，房子就是根。”

陈强拍着我的肩膀，语重心长：“傻兄弟，都什么年代了，还守着那些老掉牙的东西？手艺能当饭吃吗？你看我，在外面跑生意，一个月挣的，比你爸一辈子都多。”

“你听哥的，哥还能害你？”

他把一份文件推到我面前，上面写着“房屋自愿转让协议”。

大伯也在一旁帮腔：“小辉，你哥是为你好。这房子，就当是你哥先替你保管着。”

我看着他们殷切的脸，看着那份陌生的文件，脑子里一团浆糊。我从小就不会拒绝人，尤其是我视为亲人的大伯和堂兄。

最后，我稀里糊涂地按下了手印。

陈强当场给了我两万块钱，说是“预支的补偿款”，让我先去城里安顿。

我揣着那两万块钱，像揣着一团火，离开了家。

可我前脚刚走，后脚就听老邻居打电话说，挖掘机开进了院子。根本没有什么统一开发，是陈强找了开发商，把我们家那块地单独立项，卖掉了。

他拿到的，不是几万块的补偿款，而是一笔我当时想都不敢想的巨款。

那栋承载了我家几代人心血的祖宅，在我签下字不到三天，就化为了一地碎木。

我打电话质问陈强，他在电话那头不耐烦地说：“陈辉，你别不知好歹。给你两万块不少了，那破房子本来就不值钱。你一个木匠，能有什么出息？拿着钱滚远点，别回来给我丢人。”

电话被挂断，我的心也跟着死了。

那一刻我才明白，亲情在金钱面前，有时候薄得像一张纸。

我没滚远。我就在离家一百多公里的省城待了下来。我没去买房，没去找媳-妇。我进了一家红木家具厂，从最底层的学徒干起。

别人嫌累嫌脏，我不嫌。别人休息，我在加班。

午夜梦回，我总能闻到老宅那股独有的、混着岁月和烟火气的柏木香。那是我唯一的念想，也是支撑我咬牙走下去的唯一动力。

“陈总？陈总？”项目经理小王的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，对他笑了笑：“没事，想起了点以前的事。走，去看看进度。”

我戴上安全帽，踩着脚下这片既熟悉又陌生的土地，一步一步，走得很稳。

十年了，陈强。

我回来了。

不是回来寻仇，只是想回来看看。

看看这片没有了根的土地，如今开出了怎样的花。

也看看你，过得好不好。

第一章 十年一梦归故里

车子在镇上唯一像样的酒店门口停下。

我这次回来，没想过惊动任何人，包括我大伯一家。项目上的事，都交给了小王他们团队处理。我只说自己是总公司的代表，下来视察的。

镇子不大，十年间，添了不少三四层的小楼，刷着各式各样的瓷砖，像一张东拼西凑的脸，透着一股急于求成的浮躁。

我还是喜欢记忆里那个青瓦白墙，炊烟袅袅的小镇。

小王帮我办好入住，恭敬地把房卡递给我：“陈总，您先休息。晚上镇长说想请您吃个饭，给您接风。”

我摆摆手：“不用了。就说我坐车累了，想早点休息。饭局什么的，都替我推掉。”

“好的，陈总。”小王没多问，这是我的规矩。我不喜欢应酬，有那时间，我宁愿待在车间里，听着刻刀划过木头的声音。

那声音，能让我心安。

关上房门，我脱掉西装，扔在床上。站在窗前，能看到不远处工地的轮廓，吊臂在夕阳下像一个巨大的剪影。

那里，曾是我的家。

我从行李箱里拿出一个用红布包裹着的东西，一层层打开。

里面是一把刨子。

这把刨子，是我爷爷传给我父亲，父亲又传给我的。刨身是上好的铁力木，用了几十年，已经被手掌摩挲得油光发亮，像一块温润的玉。

十年前，我离开时，什么都没带，只偷偷藏了这把刨子。

这是我的根，也是我的念想。

我用手指轻轻拂过冰凉的刨刃，上面还残留着细微的豁口，那是岁月留下的痕迹，也是一个木匠一生的功勋章。

这十年，我吃过多少苦，只有这把刨子知道。

刚到省城时，我连住的地方都没有。在立交桥下睡过，在24小时快餐店趴过。后来进了家具厂，住在八人一间的宿舍里，空气中永远漂浮着汗味和泡面的味道。

厂里的老师傅，看我干活实在，肯下力气，又懂木料，就多指点我几句。

他说：“小伙子，你这手艺有根基。但现在的木工，光有手艺不行，还得懂设计，懂美学。”

我把他的话记在了心里。

我白天在车间干活，晚上就去夜校上课，学绘画，学设计，学古建筑修复。工资除了吃饭，全买了书。

那些密密麻麻的文字和线条，像一扇扇窗，让我看到了一个全新的世界。

我开始尝试着自己画图纸，把传统卯榫结构和现代审美结合起来。我设计的几款新中式家具，在市场上大受欢迎，厂长直接把我提拔成了设计部主管。

再后来，我遇到了我的贵人，也是我后来的合伙人，老吴。

他是个懂木头也懂文化的商人。他看了我的设计图，和我聊了一个通宵。

他说：“陈辉，你的东西里有灵魂。这不只是家具，这是文化的传承。我们一起干，把它做大。”

我们成立了自己的工作室，后来又开了公司。我们坚持用最好的材料，最传统的手艺，做最有中国味道的东西。

市场给了我们最好的回报。

十年时间，我从一个一无所有的穷小子，成了别人口中的“陈总”。

可我心里清楚，我还是那个闻着刨花香长大的木匠陈辉。

我赚的钱，足够我在任何一个大城市买豪宅，过上衣食无忧的生活。可我心里，始终空着一块。

那块空缺，就是被挖掘机推平的祖宅。

所以，当公司决定拓展文旅项目时，我第一个就想到了我的家乡。

我要把那栋老宅，原封不动地，甚至比原来更好地，重新建起来。

我不是为了向谁炫耀，也不是为了报复谁。

我只是想给自己一个交代。

给列祖列宗一个交代。

也给那段被连根拔起的岁月，一个重新生长的机会。

夜色渐深，我把刨子重新包好，放回箱底。

肚子有些饿了，酒店的饭菜我吃不惯，便想出去走走，看看镇上还有没有当年那家馄饨摊。

我换了身便服，压低了帽檐，走进了小镇的夜色里。

十年，足以改变很多事。

街道拓宽了，老店铺拆了，换成了连锁的奶茶店和服装店。空气里，少了烟火气，多了商业味。

我凭着记忆，在一条小巷里七拐八拐，终于找到了那家馄饨摊。

老板娘已经不是当年的那位大婶了，换成了一个年轻人。但那口锅，那几张小桌子，还是老样子。

我要了一碗鲜肉馄饨。

汤还是那个味道，清淡，鲜美，撒着一把翠绿的葱花。

我用勺子舀起一个，放进嘴里。皮薄馅足，和我记忆中的味道，一模一样。

热气氤氲了我的眼镜，也氤氲了我的眼眶。

我慢慢地吃着，像是在品尝一段久违的时光。

就在这时，旁边一桌的对话，飘进了我的耳朵。

“听说了吗？镇东头那块地，盖了个什么文化村，老板是个外地的大款。”

“可不是嘛。你说这陈强，当年把那块地卖了，发了笔横财。要是留到现在，不得更值钱？”

“嗨，他？他有那眼光？那笔钱，不出两年就让他败光了。开饭店，倒了。搞养殖，赔了。现在，欠了一屁股债，老婆都跟他离了。”

“真的假的？”

“我骗你干嘛？前两天我还看见他了，在镇口的工地上晃悠，想找个看大门的活儿干呢。你说惨不惨？”

我的手，拿着勺子，僵在了半空中。

心，猛地沉了下去。

第二章 老宅新生话当年

第二天一早，我没让小王来接，自己步行去了工地。

晨光中的小镇，褪去了夜晚的浮华，显得真实了许多。路边的早餐店，蒸笼里冒着白气，几个穿着工装的汉子，正蹲在门口呼啦啦地喝着胡辣汤。

这种久违的烟火气，让我紧绷的神经松弛了一些。

工地上已经是一片忙碌的景象。我没有从正门进，而是绕到后面，那里堆放着我们从全国各地搜罗来的老木料。

有拆迁老宅收来的百年梁柱，有深山里寻来的金丝楠木，还有一些是我托人从国外淘回来的珍稀木材。

我随手拿起一块风化的老榆木，指尖的触感粗糙而温润。闭上眼，我仿佛能听到它在百年前被砍下、被加工、被组装，然后静静地在某个屋檐下，听了几十年的风雨声。

每一块木头，都有它的故事。

我要做的，就是让这些故事，在我的祖宅里，继续流传下去。

小王看到我，小跑着过来：“陈总，您怎么从这儿进来了？这儿乱，不安全。”

我笑了笑，把手里的木料放下：“我就是个木匠，这地方我比你熟。走，去看看主楼。”

我们穿过脚手架，走进了正在修建的祖宅内部。

巨大的木结构骨架已经搭建完成，工人们正在进行细部的卯榫拼合。空气中弥漫着新木和老木混合的独特香气，那是我最熟悉、最迷恋的味道。

我仰头看着纵横交错的梁枋，看着那些严丝合缝的斗拱，心里涌起一股难以言喻的激动和满足。

这已经不仅仅是复原了。

我结合了宋代的营造法式和明清的园林布局，在保留原有三进院落的基础上，又扩建了东西两个跨院，一个用作木艺展厅，一个用作传习工坊。

我要让它活过来。

不仅要恢复它的形，更要重塑它的魂。

“陈总，您看，这根主梁，用的是您指定的那根千年铁力木，光是运进来就费了好大劲。”小王指着头顶一根色泽深沉、宛如钢铁的巨梁，语气里满是自豪。

我点点头，伸手触摸着冰凉的木面：“辛苦了。告诉师傅们，一定要慢，要细。我们不赶工期，要的是传世的作品。”

“明白！”

我绕着整个建筑走了一圈，从地基的防潮处理，到瓦片的烧制工艺，都一一仔细询问。小王对我的专业程度有些惊讶，但他不知道，这些知识，早就刻在了我的骨子里。

我父亲曾说过：“盖房子，跟做人一个道理。地基要稳，梁柱要正，一钉一卯，都不能有半点马虎。不然，外表看着再光鲜，风雨一来，就塌了。”

陈强的人生，是不是就应了这句话？

地基不稳，心术不正，所以他那座用金钱堆砌起来的大厦，才会那么快就倾塌了。

想到他，我的心情又变得复杂起来。

中午，我和工人们一起在工棚里吃盒饭。

白菜炖豆腐，米饭管够。

工人们见我这个“大老板”也吃这个，都有些拘谨。我主动和他们聊了起来，聊木料的特性，聊卯榫的技巧。

聊到兴起，我脱了外套，拿起一把凿子，亲自给他们示范了一个燕尾榫的做法。

流畅的动作，精准的下刀，一气呵成。

工人们都看呆了，一个老师傅更是激动地握住我的手：“老板，您这手艺，绝了！现在会这个的年轻人，可不多了。”

我笑了：“我也是从小摸这个长大的。”

那一刻，我不是什么陈总，我就是陈辉，一个木匠的儿子。

和这些朴实的匠人待在一起，我感到无比的踏实和自在。

下午，我正在办公室里审阅新一批的雕花图纸，小王敲门进来了。

他面色有些古怪：“陈总，外面有个人，叫陈强，说是您的亲戚，想在咱们这儿找个活干。”

我的心，咯噔一下。

该来的，终究还是来了。

我放下手里的图纸，沉默了片刻，说：“让他进来吧。”

我不知道自己是以一种什么样的心情，在等待着这场阔别十年的重逢。

是恨吗？好像已经淡了。

是快意吗？也谈不上。

更像是一种宿命般的平静，仿佛在等待一个早已写好结局的故事，上演它必然的一幕。

我走到窗边，看着外面那栋正在拔地而起的“新祖宅”，心里百感交集。

十年，我用尽全力，把它重新盖了起来。

而他，却把自己的人生，拆成了一地废墟。

我们，终究还是走上了截然不同的两条路。

脚步声在门口响起，由远及近。

我的手，不自觉地握成了拳。

第三章 蓦然回首阑珊处

门被推开了。

一个身影站在门口，逆着光，有些看不清面容。他迟疑了一下，才迈步走了进来。

我的目光，落在了他的身上。

十年不见，陈强老了很多。

记忆中那个意气风发、油头粉面的堂兄，如今变得黝黑瘦削，两鬓已经有了星星点点的白发。他穿着一件洗得发白的旧T恤，一条沾着泥点的裤子，脚上是一双开胶的运动鞋。

岁月，在他脸上刻下了远比我更深刻的痕eren。

他局促地站在那里，双手不知道该往哪里放，眼神躲闪，不敢与我对视。

“小辉……”他终于开口，声音沙哑干涩，带着一丝不确定。

也许，他也不敢相信，眼前这个坐在宽大办公桌后，穿着得体衬衫的人，会是当年那个被他撵走的堂弟。

我没有说话，只是静静地看着他。

空气仿佛凝固了，只有窗外工地的嘈杂声，提醒着我们时间的流逝。

“我……我听人说，这儿的老板姓陈，是从省城来的……我就想，想来问问……”他语无伦次地解释着，额头上渗出了细密的汗珠。

“你想找个工作？”我终于开口，声音平静得连我自己都有些意外。

“嗯嗯！”他像是抓到了一根救命稻草，连连点头，“我……我啥都能干！看大门，搬东西，打扫卫生……只要给口饭吃就行。”

他说着，头垂得更低了。

我能想象，他说出这番话，需要多大的勇气，或者说，是多深的绝望。

他曾经是那么骄傲的一个人。

我站起身，走到他面前。

他下意识地后退了一步，身体微微发抖。

我从他浑浊的眼睛里，看到了恐惧，看到了羞愧，也看到了一丝乞求。

这一刻，我心里所有的恨意，突然就烟消云散了。

我没有看到一个骗走我祖宅的仇人，只看到一个被生活彻底打败的可怜人。

报复他，又有什么意义呢？

他现在这个样子，已经是生活对他最严厉的惩罚了。

“你坐吧。”我指了指旁边的沙发。

他愣了一下，似乎没料到我会是这个态度，犹豫着不敢坐。

“坐。”我的语气加重了一点。

他这才像个犯了错的小学生，小心翼翼地在沙发边上坐下，只坐了半个屁股。

我给他倒了杯水，放在他面前的茶几上。

他的手抖了一下，水杯差点没拿稳。

“小辉……哥……哥对不起你。”他终于说出了这句话，声音里带着哭腔。

“当年的事，是哥鬼迷心窍……是哥混蛋……”

我没有接话，只是静静地听着。

这些迟到了十年的道歉，对我来说，已经没有那么重要了。伤害已经造成，伤疤也已经结痂。我不需要用他的忏悔，来抚平我的伤痛。

我能走出来，靠的是我自己，是我手中的那把刨子，是我十年如一日的坚持。

“你这些年，过得不好？”我换了个话题。

他苦笑了一下，那笑容比哭还难看：“好？要是好，我今天就不会站在这儿了。”

他端起水杯，猛地灌了一大口，像是要借此压下喉咙里的哽咽。

“那笔钱……我拿着那笔钱，学人家做生意。可我不是那块料啊……投什么赔什么。没两年，钱就没了，还欠了一屁股债。你嫂子……也跟我离了……”

他的眼泪，终于还是掉了下来。一个快四十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我递了张纸巾给他。

心里，五味杂陈。

我曾经无数次地幻想过我们重逢的场景。

我想象过自己功成名就，开着豪车回到他面前，把他当年对我的羞辱，加倍奉还给他。

我也想象过他落魄潦倒，跪在我面前，痛哭流涕地求我原谅。

可当这一幕真的发生时，我却感觉不到一丝一毫的快意。

只有一种深深的悲哀。

为他，也为我们那段再也回不去的兄弟情分。

“别哭了。”我淡淡地说，“都过去了。”

他抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇翕动着，想说什么，却又说不出来。

“工作的事，”我顿了顿，说，“工地上暂时不缺人。不过，景区建成后，需要一批安保人员。你要是愿意，可以先登记一下。”

我没有直接给他一个看大门的活。

我不想让他觉得，我是在施舍他，或者羞辱他。

我想给他留最后一丝体面。

他愣住了，似乎没想到我会这么安排。

“谢谢……谢谢你，小辉……”他站起身，对着我深深地鞠了一躬，“哥……我……”

“行了。”我打断了他，“你先回去吧。等通知。”

我转过身，不再看他。

我怕再看下去，我会心软。

他默默地站了一会儿，然后转身，脚步沉重地离开了办公室。

我重新坐回办公桌后，看着窗外那栋越来越有模样的“祖宅”，久久无语。

我把它建回来了。

可有些东西，拆了，就永远也建不回来了。

比如，信任。

比如，亲情。

第四章 酒入愁肠皆过往

陈强走后，我一整个下午都有些心神不宁。

那些被我刻意尘封了十年的往事，像打开了闸门的洪水，汹涌而来。

我想起小时候，陈强带着我下河摸鱼，上树掏鸟窝。他总是把最大的那条鱼，最肥的那个鸟蛋让给我。

我想起我爸妈刚走的那几年，我夜里经常做噩梦哭醒。是陈强搬了张小床睡在我房间，陪着我，直到我不再害怕黑暗。

他也曾真心待我好过。

是什么时候开始，一切都变了呢？

或许，是从他离开小镇，去外面闯荡开始。外面的世界，灯红酒绿，充满了诱惑，也充满了陷阱。他迷失了自己，忘记了根。

我叹了口气，拿起电话，给小王打了过去。

“小王，晚上帮我约一下陈强，就说我请他吃饭。”

小王在电话那头有些诧异，但还是应了下来：“好的，陈总。在哪儿吃？”

“就在镇上找个小饭馆吧，安静点的地方。”

我想，有些话，还是说开了好。

不是为了原谅，而是为了和解。

与他和解，也与我自己的过去和解。

晚上，我提前到了约好的饭馆。

这是一个很小的馆子，藏在一条深巷里，只有三四张桌子。老板是个五十多岁的男人，话不多，手脚很麻利。

我点了一盘花生米，一盘拍黄瓜，又要了两瓶本地的白酒。

陈强是踩着点来的。

他换了件干净点的衣服，头发也梳理过，但依旧掩盖不住满身的疲惫和落魄。

看到桌上的酒，他愣了一下。

“小辉，这……”

“坐吧，哥。”我给他倒了满满一杯酒，“十年没见了，陪我喝两杯。”

他听到我这声“哥”，眼圈一下子就红了。

他坐下来，端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。

我也端起杯，陪他干了。

酒过三巡，话匣子就打开了。

他断断续续地，讲了他这十年的经历。

他拿着卖地的钱，先是跟着朋友去南方倒腾电子产品，结果被人骗了，血本无归。

他不甘心，又借了高利贷，回镇上开了个豪华大饭店。可他根本不懂经营，每天只知道呼朋引伴，大吃大喝，不到一年，饭店就黄了。

为了还债，他把城里买的房子卖了，车也卖了。

他老婆，就是那时候跟他离的婚。

“她走的时候，指着我的鼻子骂，说我陈强就是个扶不上墙的烂泥。”他自嘲地笑了笑，又给自己倒了一杯酒。

“她说得对。我就是烂泥。我把祖宗留下的基业败光了，把你的信任也败光了。”

“小辉，你知道吗？这些年，我没有一天睡过安稳觉。我一闭上眼，就看到你爸，看到我爸，指着我的鼻子骂我不孝。我就看到那栋老房子，在挖掘机下面，轰隆一声就塌了……”

他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。

我默默地听着，给他夹菜，给他倒酒。

我没有说一句安慰的话，也没有说一句指责的话。

因为我知道，他不需要。

他需要的，只是一个倾听者。一个能让他把积压了十年的悔恨和痛苦，全部倒出来的地方。

而我，是唯一合适的人选。

这顿饭，我们吃了很久。

两瓶白酒，不知不觉就见了底。

他彻底喝醉了，趴在桌子上，嘴里含糊不清地念叨着：“我对不起你……小辉……哥对不起你……”

我结了账，扶着他，走出了饭馆。

夜风清凉，吹在脸上，让人清醒了几分。

我问他：“你现在住哪儿？”

他迷迷糊糊地指了个方向：“租的……一个……车库……”

我把他送到了他住的地方。

那是一个阴暗潮湿的地下车库，用木板隔出来的一个小单间。里面除了一张床，一张桌子，几乎再没有别的东西。空气中，弥漫着一股发霉的味道。

我把他扶到床上，给他盖好被子。

看着他沉睡中依旧紧皱的眉头，我心里说不出的滋味。

这就是他选择的路。

用亲情和良心，换来一时的风光，最终却跌落到比原点更深的谷底。

我转身准备离开，却看到桌子上，放着一个相框。

相框里，是一张泛黄的老照片。

照片上，是两个少年。一个咧着嘴傻笑，一个酷酷地插着兜。他们勾肩搭背，站在一栋古朴的木屋前。

那是我和陈强。

那年我十二岁，他十七岁。

我的眼泪，终于还是忍不住，流了下来。

第五章 尘埃落定见本心

第二天，我做了一个决定。

我让小王开车，载着我去了大伯家。

自从十年前那件事后，我就再也没踏进过他家的门。逢年过节，也只是让老家的亲戚，代为送些礼品，从不亲自露面。

不是不想，是不敢。

我怕看到他们，会想起那些不愉快的事。也怕他们看到我，会感到难堪。

但现在，我觉得是时候了。

有些结，必须当面解开。

大伯家还是老样子，一个普通的农家小院，种着几畦青菜，养着几只鸡。

我们到的时候，大伯正坐在院子里，编着竹筐。他的背更驼了，头发全白了，动作也变得迟缓。

大娘在一旁择菜，看到我，手里的菜掉了一地。

“小……小辉？”她不敢相信地揉了揉眼睛。

大伯也抬起头，浑浊的眼睛里，先是震惊，随即涌上了浓浓的愧疚和不安。他拄着板凳，颤颤巍巍地站了起来。

“大伯，大娘。”我走上前，轻声叫道。

“哎……哎，回来啦……”大伯的嘴唇哆嗦着，想说些什么，却又不知从何说起。

还是大娘反应快，连忙擦了擦手，在围裙上蹭了蹭，拉着我就往屋里走：“快，快进屋坐。外面热。”

屋里的摆设，和十年前一模一样。墙上，还挂着我爸妈的黑白照片。

我走到照片前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“爸，妈，我回来了。”

眼泪，在眼眶里打转。

大娘在一旁，已经忍不住开始抹眼泪。

大伯杵在门口，低着头，像个做错了事的孩子。

我转过身，对他说：“大伯，过去的事，就让它过去吧。”

大伯猛地抬起头，看着我，满脸的难以置信。

“小辉，你……你不怪我们？”

我摇了摇头，苦笑了一下：“怪过。恨过。但都过去了。我现在过得很好。”

我说的是实话。

如果我今天还是那个一无所有的穷小子，我或许没有这份坦然和从容。

正是因为我靠自己的努力，重新站了起来，我才有底气，去原谅那些曾经伤害过我的人。

这不是圣母，这只是一个男人与自己世界的和解。

大伯的眼泪，刷地一下就流了下来。

他转身走进里屋，没一会儿，拿出一个用手帕包得整整齐齐的东西，递到我面前。

“小辉，这是……当年陈强卖房子，分给家里的钱。我跟你大娘一分没动，一直给你存着。我们知道，这钱不干净，我们没脸花。”

他把手帕打开，里面是一沓厚厚的现金，边角已经有些发黄。

“还有这个，”他从口袋里掏出一个红纸包，“这是当年你走的时候，我……我没好意思给你的。你爸妈不在了，长兄如父，长辈的祝福，不能少。”

我看着那沓钱，和那个小小的红包，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

原来，他们一直活在愧疚里。

原来，他们也在这场风波里，受着煎熬。

我把那沓钱推了回去。

“大伯，这钱，我不能要。你们二老留着养老吧。陈强哥现在这个样子，以后用钱的地方还多。”

我只接过了那个红包。

“这个，我收下。谢谢大伯。”

我把红包揣进怀里，感觉沉甸甸的。

这不仅仅是钱，这是一份迟到了十年的亲情，一份压抑了十年的歉意。

大伯还想说什么，被我制止了。

“大伯，我这次回来，是来投资建一个木艺文化村的。核心建筑，就是复原咱们家的祖宅。”

我把项目的规划，简单地跟他们说了一遍。

他们听得目瞪口呆，像是听天书一样。

“祖宅……还能再盖起来？”大娘喃喃地问。

“能。”我肯定地回答，“不但能盖起来，我还要让咱们陈家的木工手艺，传下去。我准备办一个传习工坊，免费教镇上的年轻人学手艺。”

“好！好啊！”大伯激动得满脸通红，用力地拍着大腿，“你爸……你爷爷在天有灵，该多高兴啊！”

那一刻，我看到他浑浊的眼睛里，重新燃起了光彩。

那是希望的光。

也是一个老人，对自己家族血脉得以延续的，最朴素的骄傲。

从大伯家出来，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。

阳光正好，照在身上，暖洋洋的。

小王开着车，忍不住问我：“陈总，您……就这么原谅他们了？”

我看着窗外飞速倒退的田野，笑了笑。

“小王，你知道木匠活里，最难的是什么吗？”

他摇摇头。

我说：“不是雕花，不是打磨。最难的，是‘校准’。”

“一块木头，哪怕只是偏了一丝一毫，做出来的东西，就是歪的。所以，一个好木匠，大部分时间，都花在弹线，校准，确保每一块木料，都在它该在的位置上。”

“人生也是一样。走错了路，不要紧。重要的是，有没有勇气，把自己校准过来。”

“陈强把自己的人生走歪了，那是他的事。而我，不能让仇恨，把我自己的人生也带偏了。”

我校准了我自己。

至于陈强，我不知道他还有没有机会，校准他的人生。

但我想，我应该给他一个机会。

第六章 斤斧之间有乾坤

几天后，陈强接到了工地的电话，让他去人事部报到。

他以为是去当保安，特意找人借了身体面的衣服，把头发梳得一丝不苟。

可当人事主管把一份合同推到他面前时，他愣住了。

合同上写的不是“安保部”，而是“后勤部-木料整理工”。

人事主管解释道：“陈先生，这是陈总特意交代的。我们工地的木料，很多都是从老宅子上拆下来的珍贵木材，需要专人进行分类、整理、保养。陈总说，您是本地人，又懂一点木工，这个活儿最适合您。”

陈强捏着那份合同，手微微发抖。

他不是傻子，他知道这是我给他的机会。

一个不是施舍，而是需要用劳动和专业去换取报酬的机会。一个让他能重新拾起尊严的机会。

他什么也没说，只是在合同的末尾，一笔一划地，签下了自己的名字。

从那天起，工地的木料堆放区，多了一个沉默的身影。

陈强干得很卖力。

他每天第一个到，最后一个走。把上千根长短不一、材质各异的木料，分门别-类，码放得整整齐齐。

有些老木料上有虫蛀，他就用我教他的土办法，用药水一点点地清理。有些木料有开裂，他就用湿布盖上，控制干湿度。

他不再是那个油嘴滑舌的生意人，也不再是那个颓废潦倒的失败者。

他变回了一个朴实的劳动者，靠自己的双手，挣一份干净的钱。

我偶尔会去木料区转转，远远地看着他。

我们之间没有太多交流，只是偶尔碰到了，他会局促地叫我一声“陈总”，我则会点点头，问一句“木料情况怎么样”。

我知道，我们之间，回不到过去了。

但我们都在用一种新的方式，寻找着彼此的位置。

项目进展得很顺利。

复原的祖宅，一天比一天接近我记忆中的样子。

我大部分时间，都泡在新建的传习工坊里。

工坊宽敞明亮，一侧墙上挂满了各式各样的刨子、凿子、锯子，另一侧则是学员们的作品。

我从镇上招了十几个对木工感兴趣的年轻人，免费教他们手艺。

我教他们识木，教他们画图，教他们使用工具。

我告诉他们，卯榫结构，是中国人独有的智慧。它不用一颗钉子，就能让木头与木头之间，紧密相连，百年不倒。

这就像人与人之间的关系。

靠利益捆绑的，风一吹就散了。

只有靠情义和真心，才能长久。

学员里有个叫小虎的年轻人，很有天赋，学得也最用心。他总喜欢缠着我，问东问西。

有一天，他指着我随身带着的那把老刨子，好奇地问：“陈老师，您这把刨子，看起来好旧了，怎么还用啊？”

我拿起刨子，用指腹摩挲着温润的刨身，笑着说：“因为它有故事。”

“这把刨子，是我爷爷传给我爸爸，我爸爸又传给我的。我爷爷用它，刨出过嫁妆，刨出过房梁。我爸爸用它，刨出过桌椅，刨出过门窗。我用它，刨出了一个全新的世界。”

“小虎，你要记住。我们木匠，手里拿的，不只是工具，更是一份传承。一刨一凿，一榫一卯，里面藏着的是老祖宗的智慧，是匠人的良心，也是我们对生活的热爱。”

“斤斧之间，有乾坤。方寸之内，见天地。”

小虎似懂非懂地点了点头。

我看着他年轻而专注的脸，仿佛看到了当年的自己。

我失去了一栋祖宅，但我正在用另一种方式，把它的精神，传递给更多的人。

这或许，才是我回来，真正的意义。

有一天傍晚，我正在工坊里检查学员们的作业，陈强走了进来。

他手里提着一个布袋，神情有些紧张。

“陈总……不，小辉。”他改了口。

“有事吗？”我放下手里的活。

他把布袋放在工作台上，从里面拿出一样东西。

那是一个用木-头雕刻的小玩意儿。

是一个骑着竹马的小人，眉眼之间，依稀能看出我小时候的模样。雕工虽然有些粗糙，但形态却很生动。

“我……我这几天，捡了些废料，晚上没事，就瞎琢磨着刻的。”他不好意思地挠了挠头，“手艺都生了，刻得不好，你别嫌弃。”

我拿起那个小木人，放在手心。

木头还有些温热，带着他手掌的温度。

我记得，我小时候，他最喜欢给我做这种小玩具。

“你……还记得这个？”我问。

他点点头，眼眶有些红：“怎么能不记得。小时候，你最喜欢跟在我屁股后面，让我给你做这个。”

我们都沉默了。

时光仿佛倒流回二十多年前那个夏日的午后，在老宅的院子里，一个大男孩，正耐心地用小刀，给一个小屁孩，削着他的竹马。

“挺好的。”我把木人收进口袋，“谢谢你，哥。”

他愣住了，随即，咧开嘴，露出了一个久违的、憨厚的笑容。

像冰封的河面，裂开了一道缝。

我知道，有些东西，正在悄悄地融化。

第七章 青山依旧故人来

一年后，“陈氏木艺民俗文化村”正式开园。

开园那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，整个小镇都轰动了。

我没有搞什么盛大的剪彩仪式，只是请了镇上的老人们，来新落成的祖宅里，喝了一碗茶，听了一出戏。

复原的祖宅，比原来更加气派，也更加精致。

青瓦白墙，飞檐翘角，每一处雕梁画栋，都凝聚着匠人的心血。

我陪着大伯，走在回廊里。

他抚摸着一根根光滑的梁柱，看着一幅幅熟悉的雕花，老泪纵横。

“回来了……都回来了……”他喃喃自语。

我扶着他，在堂屋的主位上坐下。这个位置，曾经是我爷爷和我父亲的。

我给他敬了一杯茶。

“大伯，以后您就常来这儿坐坐。这里，永远是您的家。”

他接过茶，双手颤抖，一句话也说不出来，只是不住地点头。

我看到陈强，穿着一身崭新的蓝色工作服，正站在院子的一角，默默地维持着秩序。他没有再当保安，我把他调到了木艺展厅，负责给游客讲解那些老家具、老物件的故事。

他讲得很认真，虽然话语朴实，但因为是亲身经历，反而比那些专业的讲解员，更能打动人。

很多游客都喜欢听他讲，听他讲那些木头背后的故事，听他讲这个小镇的变迁。

他的腰杆，不知不觉间，挺直了。

眼神里，也有了光。

文化村的生意，比我预想的还要好。

人们厌倦了城市的钢筋水泥，对这种保留着原始风貌和传统手艺的地方，充满了向往。

传习工坊也成了最受欢迎的地方。很多城里人，特意开车过来，体验亲手制作一件木器的乐趣。

小虎已经能独立带学员了，成了我的得力助手。

一切，都在往好的方向发展。

我把公司的重心，慢慢地移回了家乡。我不再是那个一年回不了一次家的“陈总”，我重新做回了那个生活在小镇里的木匠陈辉。

我每天都会去工坊，和学员们一起研究图纸，打磨木料。

空闲的时候，我喜欢一个人，坐在祖宅的后院里。

后院里，我亲手栽了一棵桂花树，就像当年我父亲做的那样。

我泡上一壶茶，拿上一本书，可以坐上一个下午。

偶尔，陈强会过来，给我送些他自己种的瓜果。

我们之间的话不多，但已经不再尴尬。

他会跟我聊聊展厅里遇到的趣事，我会跟他谈谈工坊里新来的学员。

我们就像两个失散多年的老朋友，小心翼翼地，重新建立着联系。

有一天，他拿来一个新刻的木雕给我。

这次刻的，是两个人。一个高的，一个矮的，勾肩搭背，笑得没心没肺。

“上次那个，刻得不好。”他说，“这个，重新刻的。”

我接过木雕，摩挲着上面光滑的纹路，笑了。

“挺好。比我手艺好。”

他也笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

“那哪能。你现在可是大师了。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

我知道，我们之间那道厚厚的墙，已经被岁月和生活，慢慢地凿开了一个小口。

阳光，终于可以照进来了。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了十年前那个下午。

堂兄陈强还是那副油头粉面的样子，把一份文件推到我面前。

“小辉，把这字签了，哥带你去城里享福。”

梦里的我，没有再犹豫。

我摇了摇头，认真地对他说：“哥，这房子是我们的根。根没了，人就飘了。”

“我不去城里，我就守着这房子，守着我爸的手艺。我相信，凭我这双手，一样能过上好日子。”

梦里的陈强，愣住了。

然后，他笑了。

他收回了那份文件，拍了拍我的肩膀，说：“好小子，有志气。不愧是我们陈家的种。”

梦醒了。

窗外，月光如水，洒在院子里的桂花树上。

我起身，走到窗前，深深地吸了一口气。

空气中，弥漫着熟悉的、沁人心脾的桂花香。

我知道，我心里的那栋老宅，也真真正正地，回来了。

它比现实中的这栋，更坚固，更温暖，永远不会再有倒塌的风险。

因为它的地基，是释然。

它的梁柱，是坚守。

而它的屋顶，是爱与和解。

来源：小南粤事