摘要：蒋介石走了。台湾岛上，4月的清明刚过，还带点海风，消息像长风一样钻过海峡，飘进北京，是个寻常夜晚，却搅乱了毛泽东的心。你别说，这消息传得格外静悄悄，就像家庭里忽然断了一个人，外头春意融融，屋里却一下子凉了下来。
蒋介石走了。台湾岛上，4月的清明刚过，还带点海风，消息像长风一样钻过海峡，飘进北京，是个寻常夜晚，却搅乱了毛泽东的心。你别说，这消息传得格外静悄悄，就像家庭里忽然断了一个人，外头春意融融，屋里却一下子凉了下来。
那天的毛主席，不怎么说话，大家都看得出来他心里在盘算什么，说是震惊吧，也不全是；更像是多年交手的老对手，一个突然被拿走了棋盘上的位置。到底这半年他身体也有些撑不住，外头风雨声大，屋内人事如棋。你问那三个字是什么？别急，这三个字里头藏着许多心思，慢慢道来。
要讲这两个人的故事，绕不过那条灰蒙蒙的时间线。1949年，国旗在天安门飘起来那天，毛主席站在高处说话，天底下热闹得像赶庙会，所有人都往城楼上看；而在遥远的南方，蒋介石一个人守着收音机，听着那些自己曾经管束、熟悉的人跑去参加新中国的开国仪式，据说他狠狠爆了句粗口，像谁家老人赌气，把茶杯摔得满地响。好多年后，人问起那一刻——其实谁会不心塞呢？但再怎么气愤，天已定，大势不可违。当晚据说蒋介石躺在床上，反反复复拨弄广播，想抓住些什么，其实也只是徒然自扰。
有个细节其实不少人忽略了，蒋介石自那以后和毛主席就再没见过面。两人虽说隔海相望，互为对手，但中间那点子亲缘气还是有的。不信你看蒋介石有多在意大陆的祖坟——据说他烦恼得睡不着觉，怕毛主席会报复，把蒋家祖坟捣毁。你说，这世间最割不断的，还是对家的那份牵挂吧。更妙的是，毛主席偏偏没这么做。反而吩咐自家人，蒋家的坟宅、祠堂都别动，祖先的清静也别扰。宽厚不宽厚，得看人心底的分寸。
往后几年，局势变得更复杂。蒋介石在台湾琢磨着反攻大陆，一边盘算复国，一边担心新政权对自己“秋后算账”。但时机不利，尤其等到50年代美国搅合进台湾海峡，世界变成了大棋局，蒋介石也未必真舍得卖国。还记得他让国民党发声明，坚持台湾是中国的一部分，坚持“一个中国”。毛主席听到消息，嘴角有点动，谁都看得出他是欣慰，也是同病相怜。
当然这远不是风平浪静的“你侬我侬”。彼岸蒋介石还动辄召开所谓“反攻大会”，眼里盼的是重返中原无人敢拦。偏偏天有不测风云，1969年那场阳明山小车祸，成为转折。车冲来、司机慌了神，结结实实让蒋介石伤了根本。宋美龄在一旁絮絮叨叨，蒋介石表面硬气，身体却一年不如一年。他时不时抱怨，活该少活了十年。唉，英雄迟暮，有时不过是一场小小意外。
接下来蒋介石的身体是一年不如一年，想抓住权力，想反攻，却连下床都变得吃力。宋美龄左奔右突请来美国医生，想靠手术挽回一点时间。但你可以想象家里人的心情——对外多么风光，其实屋里也免不了吵吵闹闹，亲缘和利益夹杂在一处，每个人都怕自己被抛下。手术做了，蒋介石还是缓不过来，最后那几天，房间里只剩下呼吸机的声音和人走动的微响。
1975年清明刚过，蒋介石真的走了。宋美龄后来也悄悄去了美国。这场几十年的棋局，也算落幕一局。
消息传到北京时，你要相信，那并没有什么“幸灾乐祸”的气味。毛主席没有笑，也没说庆祝，只是拿起一张老唱片放了《贺新郎》，好多人都看见他神情沉着，像是在想着旧事。三字何在？“蒋先生。”是的，不叫对头也不叫“匪”，而是“先生”。世间的恩怨，最后只剩一声敬称。
你说毛主席为什么这样？或许是彼此太了解了。不止一次，毛主席公开讲，蒋介石其实是个难对付的英雄；反过来，蒋介石也私下承认，毛泽东是谁，唯有他，终生没能征服。两个人啊，半生交锋，不知给多少人留下深刻回忆，可到最后，真正看得懂的还是对方。
中间还有些闲话，比如西安事变时蒋介石问起自己死后谁能继承；下面一片沉默。他却自答：是毛泽东。其实英雄所见略同，一生里遇到的对手机会不多，想输赢，真正的对抗也不过是相知。
毛主席晚年，面对蒋介石的种种“复国行动”，也只是淡淡一句“归根结底是一家人”，多像家族里叛逆闹情绪的兄弟。外头说是“国仇家恨”，其实到最后，心里多的还是惺惺相惜。
再说蒋介石临终那点小遗愿，非要穿七条裤子，外人都琢磨是不是怕仇家挖坟。多少年后，有人问宋美龄，她轻轻一笑，原来故乡宁波溪口镇就有这个风俗，讲究“穿多件，保安宁”。你说，这种事大人物也不免俗，人到终了总想和故乡的规矩连在一起，不管外头风雨多大。
岁月流转，总有些细节让人唏嘘。毛主席知道蒋介石走了，说了那三个字：“知道了。”这不是冷漠，更不是故意高深，而是几十年恩怨一笔清——有些关系啊，实在是深到骨子里，连敌友都无所谓了。
他们两人所谓的“政治分歧”，不过是站位不同。可是一旦天下归定，他们谁都不想中国被分裂。早年还能打打闹闹，到后来，所谓理想、恩怨，不过就是风吹沙沉。你看今天，有些人倒不如他们心里清楚，动不动就主张割一块出去，自作聪明，殊不知那才是真正的不堪。
故事写到这，也不能多说。蒋介石和毛主席，算是一个时代的缩影，谁都没能力把一切说清楚。他们的时代已经过去，关于“统一”的心愿却轮到我们来承担。台湾能否早日归来，谁能知道呢？或许这些简单的三字，已注定要在历史里回响许久。你说，这是不是宿命？还是只是人心里隐隐作痛的牵挂呢。
来源：历史那些事呀