“朱彭贺陈”是公认的“老总”，但毛主席认可的，却只有三位

摘要：“老总”这俩字，听起来就透着点江湖气，谁家儿女被这么唤一声，多半都是一号人物。可你要问“十大元帅”里，毛泽东心里头的“老总”究竟有几位？有人说是四个，其实毛主席嘴里，只有三个人真够格。谁多了谁少了，这背后还真是有点儿意思。

“老总”这俩字，听起来就透着点江湖气，谁家儿女被这么唤一声，多半都是一号人物。可你要问“十大元帅”里，毛泽东心里头的“老总”究竟有几位？有人说是四个，其实毛主席嘴里，只有三个人真够格。谁多了谁少了，这背后还真是有点儿意思。

说起彭德怀，他出生那年是1898，一脚迈进贫苦人家的门槛，家里没几亩地，娃娃大了点就得撒丫子下地挣粮食。小时候，彭德怀只念过几年私塾，字还没学明白，全家就到了揭不开锅的地步。想过那时候湖南乡下的日子吧？土地全在地主手里，穷人家就像吊在半空的小鸡仔儿动弹不得。彭德怀挨不过饥饿，十来岁领着左邻右舍的同龄小伙伴闹哄哄跑去堵地主的粮仓，喊着“卖粮啊，卖粮啊，瞧俺们都要饿死啦！”

饭是没吃上，只等来了衙差的追拿。那会儿生活真能把人逼成狼。彭德怀一边东躲西藏，一边狠下心盘算着：这世道要再这样转，穷人就只配出卖命。你说，这种苦里长大的娃，心头哪儿会没有点火？

二十来岁那年，他咬咬牙考进了讲武堂。憋着一口气，出门见世。北伐战争正打得热火朝天，他往前冲，不认死理，心里总装着一点：谁能真让穷人吃上饱饭？红军最冷的时候，部队濒临垮台，垮不上垮下那种日子，旁人都头疼得不行了，彭德怀反倒顶风入伙，加入了共产党。这样的决定，靠的不是热血，也不是鲁莽，更多是一种把一辈子往里押的决心。

他成名其实也早，二十多岁的时候，隔三差五跟地痞流氓打交道，起义闹革命也拼着不要命。说是风风火火吧，可每次动手之前，他都要把饥民安顿妥贴，哪怕一个馒头也得掰成两份发出去。后头，做大了，成了大军阀也拎不动的主儿，这人心里依然放不下底层那口苦。

有一回，井冈山那头传来招呼，他带着红五军聚在一块，要和毛泽东、朱德来个大合并。一路上碰见的可不是走亲戚，都是国民党派来堵门的兵，打了几回差点没崩溃。硬是靠着彭德怀插着命往前闯。朱德得知彭德怀闹第五军起义后，私下琢磨：这小伙子能扛事，将来怕是条大龙。

可风光归风光，真到井冈山混战那几年，敌人三天两头围剿，枪林弹雨，人的价值也不过是填坑的砖。前线物资断砂，后方补给被卡死，有次彭德怀跺着脚骂：“傻干没用，得动脑子！”主意真拿出来，靠的又不是书本，是被苦闷逼出来的狠劲。

我一直觉得，彭德怀的厉害不光在拼命。有一年极寒，兄弟们鞋袜都穿破了，在冰天雪地里一走就是五十里。别人坐在火塘边，彭德怀拎着干粮掰半个馍分给新兵，自己转圈找柴火烤脚。有人问：“彭老总，命都不要啦？”他咧嘴笑：“脚都冻坏了，能跑给敌人看？”话糙理不糙，彭德怀的硬气，就是这么一口一口熬出来的。

后来推崇的长征，多少人被饿死，多少人干脆丢了队伍。这位“老总”，一边动脑一边死扛，打仗时全在前头跑。最惨烈那一仗，他自己算到这是替主力部队拖时间，多留一个人少伤一份。敌人围追堵截，红军死了三四千，他夹着队伍咬牙硬扛，才给主力赢得翻盘。这事后头毛泽东咱都知道，提起彭德怀一口一个“我家大将军”。可彭德怀自己私底下改诗：“英勇的是红军，不是我。”

人这活法，有时候狠得过自己，就是舍得为别人赌命。

说起朱德，这人的命运却完全不同。朱家祖上有点家底，不算巨富，但早年让朱德见了太多人事。别看他后来也是鼎鼎大名的“朱老总”，追着党跑了大半辈子，头一回想入党还碰了软钉子。你说命运这东西，谁心里能没点光？那年他逢着了陈独秀，老陈没信他——“你个旅长，扔下高官厚禄，来种工人庄稼汉那块地？”朱德没争辩，就是不肯走，非得留下。他信：真想救国救民，得扎根到底层去。

“这条路，再长我也走。”朱德这么自言自语着，四处碰壁倒也不退。最后在国外结识了周恩来，俩人意气相投，这才有人领着进了组织。朱老总早年学习到的那些“科班本领”，全都用在部队上。湘南起义，南昌起义，军队打散了再凑，凑散了再打。每每关键时刻都仰仗他的稳。不得不说，红军走到井冈山，朱德这座“大山”功劳不小。

至于贺龙啊，真说起来，比前头俩更带江湖气。童年混过地痞，也干过“拿菜刀闹革命”的勾当。村里人爱戴他，外头人见了直发抖。贺龙分得清谁坏谁善，见了为富不仁的地主，二话不说劫粮。要说他是土匪，不如说是救世的“武林盟主”。南昌起义、长征、救人，那股随性里带着烈犟。

我有时想，贺龙那种人，他不晓得做给人看的仪式感。哪怕战壕里蹲着，双腿打颤也得先给士兵盛粥喝。有些事你不能只听史书里记，得听老百姓背后怎么说。后来他中了毒气，身体烂得不像样，部队撤都撤不下前线。大家都说，老总是命不值钱的人，但别人一提起，还就是热泪。

等到建国后打朝鲜，彭德怀前头第一个站出来赴险。那年对手不是土八路，是世界头牌的麦克阿瑟。美军牛叉？咱不怕。彭德怀还是那个胆大心细的“老总”，设计分进合击，诱敌深入一气呵成。几战下来，美军都傻了眼。打得美军“菊花都碎了”，有同行后来回忆，几万敌人在他手底下没了踪影。战争里大家见血多了，也知道这荣誉光环后，藏着多少日夜不眠。很多干部从战场下来，多少带点铜臭气，彭德怀不拿这当回事，下乡看见苦命人，他裹着大衣就蹲在泥巴地里抽烟，闲话几句，不带架子，人送外号“彭老总”。

反观陈毅，姿色和前头这几位都不搭。家境殷实，吃过洋面包，穿过呢子裤。可人有奶就是娘。陈毅闹过学运，进过法兰西牢房，最难的日子是清晨一个人写文章。“笔杆子也是武器！”他拍着桌子喊，结果让蔡和森晓得了，把他推进了革命队伍。多少年后他坐下来和朱德谈井冈山，和毛泽东争口角。你要问为什么毛泽东不把陈毅和前面几位一起称“老总”？大约是陈毅那种细心和分寸感，把自己一直当毛的“助手”，再苦再险都提醒自己：这摊子我帮着担，可那头的大主意，还是要毛主席拍板。

几个“老总”，有的天生倔，有的带着火气，有的却低调到骨子里。不管大风大浪过了多少，他们身上都沾着土，带着汗。离开战场，再回老百姓中间，没人高高在上。你说什么是“老总”？也许是那一身磨难熬出来的底气，也许只是老百姓一声信任的喊名。