摘要：玄关的感应灯应声而亮，暖黄色的光晕在沈青梧的皮鞋上投下一小片孤零零的光斑。他换鞋的动作很轻，几乎没有发出声音，这栋一百六十平的房子里，安静得像是从未有人居住过。

玄关的感应灯应声而亮，暖黄色的光晕在沈青梧的皮鞋上投下一小片孤零零的光斑。他换鞋的动作很轻，几乎没有发出声音，这栋一百六十平的房子里，安静得像是从未有人居住过。

妻子许知夏大概已经睡了。

这是他们婚后第五年的常态。一个在建筑设计院忙得昏天暗地，一个在市立图书馆做着朝九晚五的工作，生活轨迹像两条无限接近却永不相交的平行线。没有争吵，没有红脸，只有一种被稀释得近乎透明的客气。

沈青梧松了松领带，将西装外套搭在臂弯里，走进客厅。餐桌上，用玻璃罩罩着一碗汤，旁边贴着一张便利贴，是许知夏清秀的字迹：“汤在锅里，温的。我先睡了。”

他看了一眼，径直走向冰箱，拿出一瓶冰水，仰头灌下。胃里被冰得一阵痉挛，这让他混沌的大脑清醒了几分。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来，是大学同学群的消息，@了全体成员。

“各位老同学，毕业十年，风雨兼程，本月十五号，‘云顶山庄’，不醉不归！能来的吱一声！”

下面立刻刷起一长串“收到”和各种怀念青春的表情包。沈青梧的手指在屏幕上悬停，目光扫过群成员列表，最终落在一个名字上——孟拂晓。

拂晓，拂晓。

这个名字像一根埋在心底深处的细刺，平日里感觉不到，此刻却被轻轻一拨，泛起绵长而微弱的痛意。

那是他整个青春里，唯一的一抹亮色。那个穿着白色连衣裙，站在香樟树下对他笑的女孩，像清晨的第一缕阳光，照亮了他贫瘠而自卑的大学时代。他曾以为，他们会是故事的主角，可毕业的洪流将一切冲散，她出了国，他为了生计留在了这座城市。

后来，他遇到了许知夏。一个温和、安静，像一杯白开水的女人。相亲认识，条件匹配，双方父母都满意，一切都顺理成章。结婚时，他想，就这样吧，生活不就是柴米油盐，找个合适的人搭伙过日子。

可午夜梦回，他偶尔还是会梦见那个香樟树下的白裙子。

【去，还是不去？】沈青梧的内心开始拉锯。去了，或许能见到她，了却一桩心愿。但见了，又能如何？他已经是有妇之夫。

正想着，卧室的门轻轻开了。许知夏穿着一身棉质睡衣走出来，睡眼惺忪，“回来了？”

“嗯。”他应了一声，将手机屏幕按熄。

“桌上的汤怎么不喝？我炖了一下午的。”她的声音里带着一丝不易察觉的关切。

“不想喝热的。”沈青梧的语气有些生硬，连他自己都未曾发觉。他只是觉得，许知夏的这种无微不至，像一张密不透风的网，让他感到一种莫名的烦躁和窒息。她永远都是这样，正确、体贴，但也……乏味。

许知夏“哦”了一声，没再说什么，转身去厨房给他倒水。看着她纤瘦的背影，沈青梧心里那股烦躁更盛。他忽然觉得，这五年婚姻，就像一潭死水，而他，正在这潭水里慢慢沉没。

“十五号，我有个同学会，可能要晚点回来。”他最终还是开了口，像是在下达一个通知。

许知夏端着水杯走过来，递给他，闻言只是点了点头，“好，知道了。要开车吗？喝酒的话就别开了。”

“嗯。”

她又补充道：“那天好像要降温，你记得多穿件外套。”

又是这样。永远是这些琐碎的、正确的废话。沈青梧接过水杯，一饮而尽，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。他没有看她，转身走向书房，“我还有点工作要处理。”

身后，许知夏站在原地，良久，才轻声说了一句：“别太晚了。”

书房的门关上，隔绝了客厅的光。沈青梧坐在电脑前，却没有开机，他重新点亮手机，在同学群里回复了一个字：

“到。”

然后，他点开孟拂晓的头像，那是一张在埃菲尔铁塔下的照片，她笑得灿烂依旧。他看着那张照片，心底的死水，仿佛被投下了一颗石子，荡开了一圈又一圈的涟漪。

他不知道，客厅里，许知夏默默地将他碰过的水杯洗干净，又将那碗他没喝的汤倒掉，整个过程，没有发出一丝声响。厨房的感应灯熄灭后，她一个人在黑暗里站了很久很久。

***

同学会定在云顶山庄，一个远离市区的度假酒店。沈青梧特意提前下班，去商场买了一身新的休闲西装。镜子里的男人，三十出头，事业有成，眉宇间已经褪去了大学时的青涩，多了几分成熟男人的沉稳。他审视着自己，【这样，应该不会太失礼。】

他开车前往山庄，一路上，大学时的歌曲在车厢里循环播放。那些熟悉的旋律，像一把钥匙，打开了记忆的闸门。他想起在图书馆里，为了抢一个座位，和孟拂晓假装情侣；想起在篮球场上，她作为啦啦队，为他递上的一瓶矿泉水；想起毕业晚会上，他喝醉了，借着酒意想去表白，却看到她被另一个家境优渥的男生接走。

他以为自己早就忘了，原来只是藏得太深。

抵达山庄时，天色已晚。包厢里已经人声鼎沸。推开门，烟酒味和喧闹声扑面而来。他一眼就看到了她。

孟拂晓就坐在人群中央，穿着一条红色的长裙，明艳动人。岁月似乎格外偏爱她，只是在她眼角添了几分风情，而非风霜。她正笑着和旁人说着什么，看到他进来，微微一愣，随即，笑容绽放开来。

“沈青梧？真的是你！”

那一瞬间，沈青梧感觉整个包厢的喧嚣都褪去了，只剩下她清脆的声音。

“拂晓。”他走过去，努力让自己的声音听起来平稳。

“我还以为你这种大设计师，贵人事忙，不会来了呢。”班长过来捶了他一拳，打趣道。

“再忙，老同学的面子还是要给的。”沈青梧笑着回应，目光却不由自主地飘向孟拂晓。

她也正看着他，眼神里有些复杂的东西在闪动。

酒过三巡，气氛越发热烈。大家开始聊起各自的近况。有人问起孟拂晓，她端着酒杯，笑容里带了一丝苦涩：“别提了，前年就离了。嫁了个假洋鬼子，以为是天堂，结果是牢笼。”

众人一阵唏嘘。

“那你现在是一个人？”有人追问。

“嗯，回国重新开始。”她坦然道，目光若有似无地扫过沈青梧。

沈青梧的心，猛地一跳。

他被灌了不少酒，脑子有些发热。席间，大家起哄，非要他和孟拂晓合唱一首当年的情歌。推脱不过，两人站到了点歌台前。音乐响起，是那首《广岛之恋》。

“你早就该拒绝我，不该放任我的追求……”

昏暗的灯光下，他看着她近在咫尺的侧脸，闻着她身上传来的淡淡香水味，恍惚间，仿佛又回到了那个毕业晚会。如果那天他再勇敢一点，结局会不会不一样？

一曲唱罢，掌声雷动。孟拂晓的眼眶有些红，她看着他，轻声说：“你唱得真好，和以前一样。”

“你也是，还是那么漂亮。”他脱口而出。

暧昧的气氛在两人之间悄然滋生。

就在这时，沈青梧的手机响了，尖锐的铃声在嘈杂的环境里显得格外刺耳。他拿出来一看，是“许知夏”。

一股无名火涌上心头。为什么偏偏是这个时候？

他走到包厢外的走廊，按下接听键，语气不耐：“喂？”

“你还在同学会吗？”许知夏的声音一如既往的平静。

“不然呢？”他靠在墙上，听着包厢里传出的欢声笑语，越发觉得电话这头的声音扫兴，“有什么事？”

“没什么，就是问问你大概什么时候回来。家里的热水器好像坏了，不出热水了，我想等你回来看看。”

“热水器坏了？”沈青梧皱起眉头，“找物业啊，跟我说有什么用？我又不会修。”

【这种小事也要来烦我。】他心里抱怨着。他正在和一个失落了十年的梦重逢，却被这种柴米油盐的琐事打断，简直是煞风景到了极点。

电话那头沉默了几秒，然后许知夏的声音传来，带着一丝疲惫：“物业下班了，明天才能来。我想着你会不会懂一点……算了，你继续玩吧，我先用冷水凑合一下。”

“行了，知道了。”他说完，烦躁地挂断了电话。

回到包厢，孟拂晓正端着一杯酒等他。“怎么了？看你脸色不太好。”

“没什么，家里一点小事。”沈青梧接过她递来的酒，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，也暂时麻痹了那点因许知夏而起的不快。

“是……嫂子打来的？”孟拂晓试探着问。

沈青梧没有回答，算是默认。

孟拂晓叹了口气，幽幽地说：“真羡慕她。当年我要是没出国，现在陪在你身边的人，会不会是我？”

这句话，像一颗投入深潭的炸弹，在沈青梧的心湖里炸开了滔天巨浪。酒精和压抑了十年的情感在此刻一同上涌。他看着孟拂晓那双含着水汽的眼睛，鬼使神差地，握住了她的手。

她的手微凉，却像带着电流，瞬间击中了他。

聚会结束时，已经接近午夜。很多人都喝多了，嚷嚷着要去续摊。沈青梧借口要送孟拂晓回家，率先离场。

车里，两人一路无话。酒精的作用渐渐散去，理智开始回笼，沈青梧握着方向盘的手有些僵硬。

“送到小区门口就行了。”孟拂晓轻声说。

车停稳，她却没有下车的意思。她转过头，认真地看着他：“青梧，你过得……幸福吗？”

沈青梧无法回答。幸福吗？他不知道。他的生活平稳、富足，却像一杯温吞的白水，喝不醉也解不了渴。

“我看得出来，你不快乐。”孟拂晓的声音很轻，却字字诛心，“你的眼睛里没有光了。”

她倾身过来，温热的呼吸喷洒在他的脸颊上，带着酒气的香甜。她的嘴唇，轻轻地印在了他的唇角。

**蜻蜓点水，却石破天惊。**

沈青梧的大脑一片空白。他没有推开她，也没有回应，只是僵在了那里。

孟拂晓很快退了回去，脸上泛着红晕，眼神却很坚定。“对不起，我失态了。但是，青梧，我不希望你骗自己。有些人，错过了就是一辈子。但如果还有机会，为什么不争取一下？”

说完，她拉开车门，快步走进了小区。

沈青梧在车里坐了很久。那个轻如羽毛的吻，却在他的心上烙下了一个滚烫的印记。他脑子里乱成一团，孟拂晓的话，孟拂晓的吻，许知夏的电话，热水器……这些画面交织在一起，让他头痛欲裂。

他发动车子，回家的路上，心里只有一个念头：【这才是他想要的生活，充满激情和心跳，而不是一潭死水。】

回到家时，已经凌晨两点。

客厅里留着一盏昏黄的夜灯。许知夏大概是真的睡了。他蹑手蹑脚地走进浴室，习惯性地去拧热水阀门，出来的果然是冰冷刺骨的水。

他这才想起她电话里说的话。他用冷水胡乱冲了把脸，抬头看着镜子里双眼布满红血丝的自己，嘴角，似乎还残留着不属于这个家的香水味。

一种夹杂着兴奋和罪恶感的情绪，在他的胸腔里冲撞。他换下衣服，将那件昂贵的西装随手扔在沙发上，走进了卧室。

床上，许知夏侧身睡着，呼吸均匀。他躺在她身边，却毫无睡意。他满脑子都是孟拂晓，想着她的笑，她的话，她的吻。他开始不受控制地将她和身边的许知夏比较。

孟拂晓像一团火，热烈、明亮，能点燃他所有的激情。

而许知夏，就像这盏昏黄的夜灯，安静、恒定，却也……毫无惊喜。

他做了一个决定。

***

从那天起，沈青梧变了。

他开始频繁地加班，晚归，甚至夜不归宿。他用工作当借口，一次又一次地和孟拂晓见面。他们一起吃饭，看电影，逛美术馆，做着所有情侣会做的事情。孟拂晓很懂他，她会和他聊柯布西耶的建筑理念，会听他抱怨甲方的无理要求，会用崇拜的眼神看着他，满足了他作为一个男人所有的虚荣心。

在孟拂晓面前，他觉得自己是鲜活的，是被需要、被理解的。

而每一次回到家，面对许知夏那张平静的脸，他就越发觉得窒息。她的沉默在他看来，就是一种无声的控诉。

他开始对她挑剔。嫌她做的菜太咸，嫌她买的衣服没品位，嫌她看的书太无聊。争吵的次数越来越多，虽然每次都是他单方面的发泄，而许知夏只是默默地听着，不反驳，也不辩解。

她的顺从，让他更加暴躁。

“你就不能有点自己的想法吗？永远都是‘好’、‘知道了’、‘你决定’，你是个木头人吗？”一次，他因为一件小事，冲她吼道。

许知夏正在阳台浇花，闻言，动作顿了一下。她背对着他，声音很轻：“我只是觉得，这些小事，没必要争论。”

“小事？在你眼里什么是大事？这个家所有的事情你都漠不关心！”

她转过身，看着他，眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。“沈青梧，你最近……很累吧？”

他一愣，像是被戳中了心事，恼羞成怒地提高了音量：“我累不累跟你有什么关系！你只要过好你自己的日子就行了！”

说完，他摔门而出。

他去找了孟拂晓。在她温柔的安抚下，他心里的烦躁才渐渐平息。孟拂晓抱着他，在他耳边轻声说：“青梧，别再折磨自己了，也别再折磨她了。不合适的婚姻，对三个人都是伤害。”

是啊，不合适。他和许知夏，从一开始就是个错误。

他下了决心。

那天晚上，他回到家。许知夏居然还没睡，她坐在客厅的沙发上，面前的茶几上，放着一份文件。

看到他回来，她站起身，将那份文件推到他面前。

“这是什么？”他问。

“我们谈谈吧。”

沈青梧坐下，拿起了文件。封面上三个大字，刺痛了他的眼睛。

**离婚协议书。**

他猛地抬头，震惊地看着她。他想过无数次由自己提出离婚的场景，却从没想过，会是她先提出来。

【她怎么敢？她凭什么？】一种荒谬的被冒犯感涌上心头。

“你什么意思？”他的声音冷得像冰。

“意思就在纸上。”许知夏的表情异常平静，平静得让他心慌，“财产我已经分割好了，房子归你，你的设计稿和模型都在这里。车子归我，我开得比较多。存款一人一半。如果你没有异议，明天就可以去签字。”

沈青梧看着她，试图从她脸上找到一丝不舍、一丝痛苦，或者一丝愤怒。但什么都没有。她就像一个专业的律师，在陈述一份与自己无关的合同。

“为什么？”他脱口而出，问完又觉得可笑。他自己不也正想着这件事吗？

许知夏看着他，看了很久，久到他以为她不会回答了。然后，她轻轻地笑了，那笑容里，带着一种他从未见过的释然。

“沈青梧，你爱过我吗？”她问。

他张了张嘴，却发不出声音。爱？他不知道。他只知道，他习惯了她的存在，习惯了她打理好的一切。

他的沉默，就是最好的回答。

许知夏点了点头，像是确认了什么。“我明白了。”她顿了顿，继续说，“我以前总觉得，只要我努力，只要我付出，石头也能捂热。可我忘了，你不是石头，你是一座冰山，你的心里，住着别人。我暖不了你，再待下去，只会冻死我自己。”

她的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在了沈青梧的心上。

“你……都知道？”他艰涩地开口。

“重要吗？”她反问，“以前我觉得重要，现在不了。我只是不想再这样过下去了。”

那天晚上，沈青梧签了字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他签下自己名字的那一刻，心里涌起的，不是预想中的解脱和兴奋，而是一种空落落的茫然。他抬起头，看到许知夏的眼眶红了，但她始终没有让眼泪掉下来。

她只是拿起协议书，对他说了三个字：“谢谢你。”

谢谢你，放我自由。

第二天，他们去民政局办了手续。走出大门的那一刻，天很蓝，阳光有些刺眼。沈青梧眯着眼，看着许知夏拦了一辆出租车，干脆利落地离开。

他站在原地，感觉自己像一个被戳破的气球，所有的骄傲和愤怒，都在这一刻泄了个干净。

【终于结束了。】他对自己说，【终于可以和拂晓光明正大地在一起了。】

他拿出手机，拨通了孟拂晓的电话，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖：“我离婚了。”

电话那头，传来孟拂晓惊喜的声音：“真的吗？太好了！青梧，我们终于可以在一起了！”

他挂了电话，长长地舒了一口气，试图让自己相信，一个崭新的、美好的未来，正在向他招手。

***

许知夏搬走得很快，也很彻底。不过两天时间，这个家里所有属于她的痕迹，就都消失了。她的衣物，她的书，她养在阳台上的那些花花草草，甚至连她用了五年的那个印着小猫的马克杯，都不见了。

这个家，空了。

沈青梧第一次感觉到，一百六十平的房子，原来可以这么大，这么冷。

他开始和孟拂晓约会，光明正大。他带她去见自己的朋友，带她参加公司的聚会，向所有人宣布，这是他的女朋友。孟拂晓很给他长面子，她漂亮、健谈，很快就和他的圈子打成了一片。所有人都说他们是郎才女貌，天作之合。

沈青梧也一度以为，他终于得到了自己梦寐以求的生活。

但很快，问题就出现了。

孟拂晓搬进了他的家。第一天，她就将许知夏留下的所有床品、窗帘都换成了她喜欢的丝质和蕾丝。她说她不喜欢家里冷冰冰的极简风，于是买了很多华丽的摆件，将原本清爽的空间堆得满满当当。

沈青梧有些不适，但还是说服自己，这是新的开始，总要适应。

他早上起床，习惯性地想喝一杯温水，但饮水机里是空的。他想找一件熨烫平整的衬衫，打开衣柜，却发现所有衣服都乱糟糟地堆在一起。他想喝一杯手冲咖啡，咖啡机上落了一层薄薄的灰。

他这才后知后觉地想起，这些年来，这些事，都是许知夏在做。

孟拂晓不会做饭，他们的三餐基本靠外卖。她也不喜欢做家务，家里很快就变得凌乱不堪。沈青梧下班回到家，迎接他的不再是温热的饭菜和整洁的环境，而是一堆外卖盒子和孟拂晓的抱怨。

她会抱怨工作上的不顺，抱怨新买的包有瑕疵，抱怨楼上的邻居太吵。起初，沈青梧还会耐心地安慰她，但渐渐地，他开始感到疲惫。

他发现，孟拂晓的“懂他”，是懂他作为“著名建筑师沈青梧”的光环，而不是懂他沈青梧这个人。她喜欢听他谈论那些宏大的设计理念，却对他在工地上遇到的实际困难毫无兴趣。她享受他带来的优渥生活，却无法忍受他因为工作而产生的丝毫怠慢。

一次，他因为一个项目赶图，连续熬了两个通宵。回到家，只想好好睡一觉。孟拂晓却摇醒他，非要他陪她去参加一个派对。

“我真的很累。”他疲惫地说。

“可是我都跟朋友说好了你会去的！你让我一个人去，多没面子？”孟拂晓噘着嘴，一脸不高兴。

“就不能体谅我一下吗？”他终于忍不住了。

“体谅？沈青梧，你别忘了，我为了你，可是背负了‘小三’的骂名！你现在就用这种态度对我？”

“小三”这个词，像一根针，狠狠地刺进了沈青梧的心里。他看着眼前这张化着精致妆容的脸，突然觉得有些陌生。

他开始不受控制地想起许知夏。

想起无论他多晚回家，总有一盏灯为他而亮。想起他生病时，她整夜不睡地照顾。想起他事业遇到瓶颈，情绪低落时，她什么也不说，只是默默地陪着他，给他递上一杯热茶。

那些他曾经嗤之以S的平淡，此刻却成了遥不可及的温暖。

他和孟拂晓的争吵越来越多。他开始怀念那个家的安静，哪怕是死寂的安静，也比现在这种歇斯底里的争吵要好。

终于，在一个周末的下午，沈青梧决定彻底打扫一下房子。孟拂晓去做了SPA，他一个人在家。他想把书房里一些没用的东西清理掉。在一个柜子的最深处，他发现了一个许知夏遗落的箱子。

一个很普通的纸箱，上面落了灰。他不知道自己是怀着怎样的心情打开了它。

箱子里，没有贵重物品。只有一些零零碎碎的东西。

几张电影票根，是他和她看的第一场电影，一部他早就忘了名字的烂俗爱情片。

一朵干枯的玫瑰花，是他有一年情人节，敷衍地从路边买来送给她的。

还有一些他随手画的设计草图，被她细心地用塑料膜封了起来。

最下面，是一本日记。

一本很厚的，带着密码锁的日记本。沈青梧试了几个数字，最后，他输入了他们的结婚纪念日。

锁，开了。

***

沈青梧的手有些颤抖。他翻开了日记本的第一页，是许知夏娟秀的字迹，时间，是他们结婚的第一天。

【2017年10月10日。今天，我嫁给了沈青梧。我知道，他不爱我。他的眼睛里，藏着另一个人的影子。但我愿意等。我想，人心都是肉长的，只要我对他好，一直对他好，总有一天，他会看到我的。】

沈青梧的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。他继续往下翻。

日记里，记录的都是一些生活的琐事。

【2018年3月5日。青梧感冒了，很严重。他不喜欢去医院，我熬了姜汤，他皱着眉头喝了下去。晚上他发烧，说胡话，一直在叫一个名字……‘拂晓’。原来，她叫孟拂晓。天亮的时候，拂晓就来了。可我的天，什么时候才会亮呢？】

【2018年11月2日。青梧的设计拿了奖，他很高兴，第一次主动抱了我。虽然只有短短几秒钟，但我开心了一整晚。我悄悄把他的获奖报道剪下来，收好了。我的先生，是那么优秀。】

【2019年6月18日。今天是我们结婚两周年。我做了一大桌子他喜欢吃的菜，等他到半夜。他回来了，喝得醉醺醺的，看都没看一眼，就睡着了。我一个人，对着一桌子冷掉的菜，把那支蜡烛吹灭了。没关系，他工作忙，我该理解的。】

一页一页，一年一年。

沈青梧看得手脚冰凉，浑身发冷。他一直以为他们的婚姻是一潭死水，原来，只是他一个人的死水。在许知夏的世界里，曾经有过那么多的波澜壮阔，有过那么多的期待、欣喜、失落和自我安慰。

他看到了那个同学会的晚上。

【2022年10月15日。他去参加同学会了。我知道，她会回来。我其实很想跟他说，别去。可我有什么资格呢？我只是许知夏。晚上，家里的热水器坏了，我给他打电话，他的语气很不耐烦。我知道，我打扰到他了。我一个人，用冷水冲了澡，那天晚上，特别冷。】

沈青梧的呼吸一滞。他想起自己当时的不耐烦和指责，想起自己挂断电话后，就握住了孟拂晓的手。

他的心，像是被一只无形的手，狠狠地撕扯着，痛得他几乎无法呼吸。

他翻到了最后一页。字迹有些潦草，似乎还带着泪痕。

【2022年11月28日。我看到他车里的那支口红了，不是我的牌子。我也闻到他衣服上不属于我的香水味了。我等了他五年，捂了五年。我终于明白，冰山是捂不热的，它只会融化，然后淹死那个试图温暖它的人。我不想死了。沈青梧，我要开始爱自己了。】

日记到这里，戛然而止。

砰！

沈青梧合上日记本，像是被抽干了所有力气，瘫坐在地上。

原来，她什么都知道。她不是木讷，不是迟钝，她只是在用她全部的力气，去维持一个摇摇欲坠的家，去爱一个根本不爱她的人。而他，却把她所有的付出和隐忍，都当成了理所当然的乏味。

他才是那个真正的瞎子。

他想起她提出离婚时那平静的眼神，想起她说“谢谢你”时释然的微笑。那不是赌气，也不是报复，那是一个女人在耗尽了所有热情和希望之后，终于决定放过自己。

“啊——！”

沈青梧发出一声压抑的嘶吼，像一头受伤的困兽。他狠狠地一拳砸在地板上，指关节瞬间血肉模糊，可他感觉不到疼。这点皮肉之痛，远不及他心里的万分之一。

他错了，错得离谱，错得无可救药。

他抓起手机，疯了一样地拨打许知夏的电话。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

他又去翻通讯录，想找他们共同的朋友。可他悲哀地发现，他们结婚五年，他甚至没有真正带她进入过自己的圈子。她的朋友，他一个都不认识。

他冲出家门，开着车在城市里漫无目的地游荡。他去了她工作的图书馆，被告知她一个月前就已经辞职了。他去了她父母家，铁将军把门，邻居说，老两口跟着女儿去外地了。

她消失了。从他的世界里，消失得干干净净。

这时，孟拂晓的电话打了进来。

“亲爱的，你在哪儿呢？我做完美容，我们晚上去吃法国菜好不好？”娇滴滴的声音从听筒里传来。

沈青梧听着这个声音，只觉得一阵反胃。就是为了这个声音，为了这个虚假的梦，他亲手毁掉了自己唯一拥有过的真实。

“孟拂晓，”他的声音沙哑得不像自己，“我们结束吧。”

不等对方反应，他直接挂断了电话，将手机扔到副驾驶上。

他把车停在江边，看着滔滔江水，第一次感到了绝望。他赢回了年少的梦，却输掉了自己的整个人生。

***

之后的半年，沈青梧活得像个行尸走肉。

他跟孟拂晓分了手。孟拂晓哭过，闹过，骂他是个骗子，是个懦夫。他一言不发，给了她一笔钱，让她彻底消失在了自己的生活里。

他开始疯狂地工作，用一个又一个项目麻痹自己。他不再参加任何聚会，不再和任何人交际。那栋空荡荡的房子，成了他唯一的囚笼。

每个深夜，他都会拿出那本日记，一遍又一遍地看。每一个字，都像一把刀，在他的心上反复凌迟。他试图从那些字里行间，去还原一个他从未真正了解过的许知夏。

他这才知道，她喜欢画画，大学时还得过奖，却为了照顾家庭，收起了画笔。

他这才知道，她其实很怕黑，所以每晚都会给他留一盏灯。

他这才知道，他讨厌吃的香菜，她其实很喜欢，只是因为他不喜欢，他们家的餐桌上就再也没有出现过。

他为她做过什么？

沈青梧想了很久，久到头痛欲裂，也想不起来一件。五年婚姻，他给予她的，除了冷漠，就是伤害。

他开始像个侦探一样，去寻找她的踪迹。他通过图书馆的人事档案，找到了她一个闺蜜的联系方式。

电话打过去，对方的语气很警惕：“你找知夏？你还找她干什么？沈先生，你放过她吧。”

“我……我只是想跟她说声对不起。”沈青梧的声音带着哀求。

对方沉默了很久，才叹了口气：“晚了。你以为她为什么走得那么坚决？你以为她只是因为你出轨？沈青梧，你太自以为是了。在你忙着和你的白月光重温旧梦的时候，知夏的父亲查出了癌症，晚期。她一个人，陪着她爸爸走完了最后一程。她辞职，卖掉了老家的房子，带着她妈妈，换了一个没人认识她们的城市，重新开始生活了。”

轰隆！

沈青梧感觉自己的世界，彻底崩塌了。

在她最需要人支撑，最脆弱的时候，他在干什么？他在嫌弃她的电话打扰了他的好事，他在和另一个女人花前月下。

他连一个人渣都不如。

“她在哪儿？求你告诉我，她在哪儿？”他泣不成声。

“我不会告诉你的。”对方的语气很坚决，“沈青梧，你知道知夏走之前跟我说了什么吗？她说，她这辈子最后悔的事，不是爱上你，而是在发现你不爱她的时候，没有早点离开。她说，她把你还给你，也把她自己，还给了她自己。她现在过得很好，很平静。你，就别去打扰她了。”

电话被挂断了。

沈青拖着沉重的步伐，回到了那个空无一人的家。他走进书房，打开了那个尘封的纸箱。在日记本的夹层里，他发现了一张被压平了的画。

画上，是一个男人伏案工作的背影。窗外是星辰，桌角是一杯热气腾腾的茶。画的笔触很温柔，光影的运用恰到好处，将整个画面烘托得温暖而静谧。

在画的右下角，有一行小字。

“我的先生，愿你前程似锦，一生被爱。”

落款，是许知夏。

沈青梧再也支撑不住，他抱着那幅画，跪在地上，嚎啕大哭。像个迷路的孩子，却再也找不到回家的路。

他失去了他的一生所爱，在他还没有意识到自己爱着她的时候。

***

一年后。江南，一个温润如玉的水乡古镇。

一场画展正在一个临河的展馆里举行。画展的主题是“重生”。

一个身形消瘦，面容憔悴的男人，站在一幅画前，久久未动。

他就是沈青梧。

这一年里，他放下了所有的工作，走遍了千山万水，只为寻找一个可能。他不知道许知夏在哪儿，但他知道她会重新拿起画笔。于是，他开始关注国内所有新生代画家的画展。

终于，在一个艺术论坛上，他看到了“知夏”这个名字。画风，和他珍藏的那幅背影一模一样。

他来了。

他看着展馆里的每一幅画。画里有江南的烟雨，有古镇的石桥，有弄堂里嬉戏的孩童，有阳光下打盹的猫。每一幅画，都充满了对生活的热爱和细腻的观察。画里的世界，宁静、温暖，充满了生命力。

他知道，她走出来了。

他的目光，最终落在了正中央的那幅主画上。画的名字，叫《拂晓》。

画上，不是清晨的阳光，而是一个女人，站在一片废墟之上，废墟下埋葬着枯萎的玫瑰和破碎的婚纱。她的身后，是刚刚破晓的天空，一轮红日正喷薄而出，将金色的光芒洒在她的身上。她的脸上，带着劫后余生的平静和走向新生的坚定。

沈青梧看着那幅画，泪流满面。

他懂了。她埋葬了过去，也埋葬了他。她迎来了属于她自己的拂晓。

“先生，您很喜欢这幅画吗？”一个温柔的声音在身边响起。

沈青梧僵硬地转过头。

许知夏就站在他身边。她剪了短发，穿着一身素雅的棉麻长裙，脸上带着浅浅的笑意。她的眼睛，明亮而清澈，像被雨水洗过的天空。

她比以前更美了，是一种由内而外散发出的，从容而自信的美。

“知……夏。”他的喉咙像是被砂纸磨过，发出的声音干涩无比。

许知夏看到是他，也愣了一下，但很快就恢复了平静。她对他笑了笑，那笑容，客气而疏离，像是在对待一个普通的画展参观者。

“沈先生，好久不见。”

一声“沈先生”，将他们之间划下了一道无法逾越的鸿沟。

“我……”沈青梧想说些什么，想说对不起，想说我后悔了，想说我爱你。可千言万语，都堵在喉咙里，一个字也说不出来。在她的平静面前，他所有的忏悔和痛苦，都显得那么苍白和可笑。

“你的画，很美。”他最终，只说出了这么一句。

“谢谢。”她坦然接受了赞美。

这时，一个穿着白衬衫的温润男子走了过来，手里拿着两杯热饮，很自然地将其中一杯递给了许知夏，然后伸手，轻轻揽住了她的肩膀。

“知夏，这位是？”男子看着沈青梧，友好地问道。

“一位……老朋友。”许知夏轻声说，然后抬头看向身边的男人，眼神里是沈青梧从未见过的温柔和依赖，“这是我先生，苏木。”

苏木。不是什么轰轰烈烈的人物，只是一名古镇里的中医。

他看着许知夏的眼神，充满了珍视和疼爱。

沈青梧感觉自己的心脏，在那一瞬间，停止了跳动。

他看着他们相携的背影，看着苏木为许知夏拢了拢被风吹乱的头发，看着许知夏对他粲然一笑。那画面，和谐得像一幅画，一幅他永远也走不进去的画。

画展结束，人群散去。

沈青梧一个人，还站在那幅名为《拂晓》的画前。他知道，他的人生，将永远停留在那个没有她的，漫长而寒冷的黑夜里。

他终于活成了他自己亲手导演的一场虐文。

而他，是那文中唯一的主角，也是唯一的活该。

来源：马铃薯是白色