摘要：2024年仲夏，京郊某阅兵训练场烈日当空，地表温度突破40℃。一辆两栖突击车随方队行进时，仪表盘突然亮起刺眼的故障报警灯，“报告，车辆故障报警！”对讲机里传来的声音打破了训练的规整节奏。一级军士长杨玉柱闻声放下手中的水壶，腰间的工具包撞击着护腰发出清脆声响，他
来源网络
2024年仲夏，京郊某阅兵训练场烈日当空，地表温度突破40℃。一辆两栖突击车随方队行进时，仪表盘突然亮起刺眼的故障报警灯，“报告，车辆故障报警！”对讲机里传来的声音打破了训练的规整节奏。一级军士长杨玉柱闻声放下手中的水壶，腰间的工具包撞击着护腰发出清脆声响，他三步并作两步冲到车旁，熟练地连接智能检测终端，指尖在屏幕上快速滑动，不到3分钟，报警灯熄灭，战车重新融入钢铁洪流——这是“铁甲神医”杨玉柱第四次保障阅兵任务中的寻常一幕，却藏着人民军队装备保障力量迭代升级的生动注脚。
“老杨保养的装甲车，咱们闭着眼都敢往前冲！”方队驾驶员李刚拍着杨玉柱的肩膀说，黝黑的脸上满是信赖。今年52岁的杨玉柱，袖口挽起时能看到胳膊上深浅不一的疤痕，那是26年装备维修生涯留下的勋章。1998年刚入伍时，他第一次接触的“铁疙瘩”是某型水陆坦克，“那会儿修装备全靠‘土办法’，钻进满是油污的底盘，借着昏黄的手电筒光，靠眼睛看油渍、耳朵听异响就能找故障。”杨玉柱记得，当时师傅教他的第一句话是“装备是战士的第二生命，容不得半点马虎”。
可这份“底气”在2009年第一次保障新型两栖步战车受阅时，被彻底击碎。训练中，屏幕上跳动的一串故障代码让他慌了神——这个曾闭眼就能拆装变速箱的老兵，在满是电子元件的驾驶舱里急得满头大汗，“老经验不管用了，新技术就像一道坎，跨不过去就跟不上战场节奏。”那之后，杨玉柱把铺盖卷搬到了车库，厚厚一摞说明书被他翻得卷了边，铅笔批注密密麻麻，训练场的烈日下，他抱着示波器蹲在车旁，逐个测试电子模块，手上的烫伤好了又起，终于在阅兵前摸透了新装备的“脾气”。
“最难忘2019年国庆70周年阅兵，我坐在两栖突击车里，眼睛死死盯着数据屏上的油耗、油压参数，手心全是汗。”杨玉柱的声音带着一丝颤抖，“当战车驶过天安门，发动机的轰鸣声和广场上的欢呼声混在一起，我眼泪一下子就下来了——在‘看不见’的战位上，我也算给党和人民交了份合格答卷。”为了这份“合格”，他今年又创新了保障手段，将激光定位仪、红外传感器接入车载系统，能实时监测车距误差，“以前靠人眼盯、尺子量，现在精度能控制在厘米级，这就是科技赋能的力量。”
同一时间，数百米外的徒步方队训练场，“向右看！”随着一声铿锵口令，肖荣基和战友们摆臂、踢腿，动作如刀切般整齐，军靴踏在地面上发出的“砰砰”声，在空旷的场地上格外震撼。这个24岁的年轻人，肩上扛着“杨根思班”第三十六任班长的担子，胸前的“杨根思连”臂章在阳光下熠熠生辉。
“第一次戴上这个臂章时，连长给我们讲老连长的故事，我攥着拳头听完，才明白什么叫‘军人的使命’。”肖荣基说，1950年长津湖战役中，杨根思带领战士坚守小高岭，面对美军重火力进攻，喊出“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”的英雄宣言，最后抱着炸药包与敌人同归于尽。“现在我们练队列，练的不只是整齐度，更是传承这份‘三不相信’精神。”
刚入连时，肖荣基的军事素质在班里垫底，单杠拉不满10个，队列动作总比别人慢半拍。“班长说，杨根思连的兵没有‘不行’二字。”他给自己制定了“魔鬼计划”：每天提前1小时起床练体能，午休时对着镜子纠正队列动作，晚上加练步枪分解结合，手上的茧子磨破了一层又一层。半年后，他不仅成了连队训练标兵，还凭借过硬素质当选“杨根思班”班长。
去年8月，肖荣基赴漠北草原参加实兵对抗演习，担负狙击任务的他在零下20℃的寒风中潜伏了4个小时，睫毛结满冰霜，手指冻得几乎失去知觉。“当时蓝军两个火力点压制住了我们的破障组，我心里只有一个念头：老连长能在冰天雪地里守住阵地，我也能完成任务。”他凭借精准射击消灭敌火力点，为部队开辟了前进通道，演习结束后，他在日记里写道：“军人就是祖国的界碑，站在哪里，就要守住哪里。”
训练场的广播里，联合军乐团奏响的《强军战歌》旋律激昂，杨玉柱正趴在战车底盘下检查线路，油污沾满了他的作训服；肖荣基带领“杨根思班”战士进行正步训练，汗水顺着脸颊滴落在地面上，瞬间蒸发。两个不同的战位，却有着同样的坚守——一个在“钢铁洪流”中守护装备“心脏”，一个在“徒步方阵”中传承英雄血脉。
翻开《中国人民解放军联合战役纲要》，“坚持科技赋能、坚持人才兴军”的要求清晰明确；《军队基层建设纲要》也强调，要“把战斗力标准贯穿基层建设各方面和全过程”。杨玉柱从“扳手榔头修装备”到“智能终端保畅通”的转变，肖荣基从“军事菜鸟”到“狙击能手”的成长，正是人民军队加快转型建设的微观缩影。
从海军陆战队的两栖突击车到陆军的徒步方队，从第四次保障阅兵的老兵到传承英雄精神的新兵，他们的故事里，藏着新时代强军兴军的密码：听党指挥的忠诚、练兵备战的执着、创新突破的勇气。当钢铁洪流驶过天安门，当徒步方阵踏响正步，我们看到的不仅是威武的军容，更是一支军队向着世界一流目标奋进的坚定步伐——因为他们知道，每一次训练都是为了战场，每一次受阅都是为了守护，祖国的空天、海域、陆地，需要这样的忠诚与担当，永远护航。
来源：3C捕快事