东北“巨骗”陈相贵陨落史：开悍马买182万手机号，08年锒铛入狱

摘要：一身皱了又烫的便西，一双眼里总带着点聪明又狡黠的光，你要是在九十年代末的东北大地混个商圈，八成能听人提起“洗衣粉陈老板”。说他红，也是真的风云一时；说他黑，后来可真闹了大事。可你若真以为他从小就是个坏胚子，那还真冤枉了——事无定数，草窝也能蹦出金凤凰，当然，也

一身皱了又烫的便西，一双眼里总带着点聪明又狡黠的光，你要是在九十年代末的东北大地混个商圈，八成能听人提起“洗衣粉陈老板”。说他红，也是真的风云一时；说他黑，后来可真闹了大事。可你若真以为他从小就是个坏胚子，那还真冤枉了——事无定数，草窝也能蹦出金凤凰，当然，也可能飞歪。

陈相贵这一生，像东北冬天的路，起初结着厚厚的冰，怎么走，都是溜着的。他1964年生在黑龙江肇源县，家里穷得掉渣，不光“造型”平平，衣服还是穿邻居孩子剩下的。你要说他自卑吗？也不是。东北孩子，生来皮实，也就比不过隔壁家二狗那台钢琴，剩下的，只能拿点小聪明耍耍。上学不是件顺当事，大半时间琢磨的都是怎么能混碗饱饭。

但要说他比人机灵，还真不是白夸的。小时候陈相贵干过个小坏事——看着人家大哥抽着烟，他馋得直咽口水。结果不声不响就给那辆车关了阀门，然后装出一副“咱来打个赌呗”的样子，赌车是不是能停100米之内。结果车熄火，他赢得了烟。你说他无赖吧，又觉得他不是恶意，就是天生会钻空儿。

十八岁那年，别人都觉着世界大有可为，他却早就认清了“没本事就得另找门道”。考学那条道太窄，他自己知道走不通。家里也顶多没用的旧衣裳和一口还算好使的饭锅。那会儿参军是少有的翻身机会，可体格差了点。咋整？能喝水撑出体重线来，他照样喝。不怕撑，怕人生没门路。

运气也不差，他成为了内蒙古森林警察部队的一员，说是警察，其实不少就是跟火拼命。陈相贵在林子里混了几年，干过通信员，打过大火。或许那时候，他还抱着一点英雄梦呢。每回火场下来，满身烟味，津贴攥在手心里，500块，这可是他第一次觉得，钱能温暖人心。那时候的500块，差不多就是现在的“小目标”了。

退伍后，他没有像很多兄弟一样回村看天，先去了一家洗衣粉厂打工，一头扎进推销队伍里。要说洗衣粉有啥深刻记忆？见的都是大冷天踩着自行车拉着袋子到处找客户。冻疮年年都不落下，吃饭也不香。可他脑袋灵光，会说会唠嗑，没几年就混了点门路。

两年后，陈相贵就看出了点门道。那些年家庭作坊式的小厂遍地都是，正规的大厂管不过来。再加上口袋里积攒下来的军津、卖力钱，干脆自己弄个牌子——八分钟洗衣粉。你当他真是埋头苦干？其实人家专挑便宜活，新买来的洗衣粉别急着标价，先换上自己厂的袋，再往外高价卖。打的算盘不会是加法，是乘法。他还会出赊账一招，把货全给零售摊主“先用后付”，东北“老爷们”那点情面，成了他刷市场的通行证。

小厂做大是有节奏的。别人想着慢慢熬日子，陈相贵却好赌。他总觉得，别人能赚一万，他要赚十万。这人，胆子大，点子多，城市里流行一句话叫“心野”。十年里，他真把洗衣粉厂做成了一家像模像样的清洗集团，东北一提“北陈”，没人不知道。为了“做人做事”，家乡那条路，他大手一挥，自己掏钱修了。那时他大约觉得自己是真的“出息”了。

不过陈相贵不是不糊涂，他心里门清儿，洗衣粉能洗的只是衣服，洗不出啥技术。如果一直跟着市场走，很快就没影了。为了有噱头，他踩准了明星代言的热潮，还真请来几位当红演员为产品站台。这时候命运给了他一次大“机缘”，财经圈都叫奇遇。

正好是《刘老根》第二部缺钱，剧组资金告急。陈相贵出手相助，条件有点野——想在戏里演一角色。你别说，东北人就认这一套，人情做大，风头全占了。他拎着行头穿上戏服，义正辞严演个清官书记。可电视里风光，谁晓得他自个啃台词啃得心里发虚。不简单，这一回，“洗衣粉陈”从跃市场到了电视圈。

你要是问陈相贵是不是那种一天只想着骗的主儿？早期真未必，他的脑袋，更像是存着无穷办法的发条。他和高秀敏成了朋友，明星圈子里小有点事都能有他一份，不缺八卦，倒是不时有新野心。电视剧里的正派形象在家长里短中积攒了人气。得了名，他又盯上了彩票。那会儿中国彩票机制稚嫩，监管松，正是巧人钻空子的时候。

陈相贵想的很简单——流量、票子、胆子，拼齐就是生意。他借明星轰炸宣传，自己暗箱操作，彩票落入自己口袋里，大讲“幸运人生”，实际上少数人真有锦鲤命，绝大多数就等着他收割。

当然，他模仿的不是别人，还是南边立白的“南陈”那些招式，不过东北的路更冰滑。他捞够了彩票，盯上了国家林业的动向。爱钻营的他，早年混过森林警察，“黑土地”的秘密他稔熟于心。这回，他买下一堆地，拿造林说事，格外“冠冕堂皇”：“栽树、治沙，积德行善，还能挣钱。”其实便宜买进，高价倒手，跟着政策吃红利。舆论一热，媒体一采，老百姓心眼实，一轰而上。