摘要：向前看，是白云弥漫；回头看，是白云合拢。站立于中峰，俯瞰南北，千岩万壑阴晴明暗各不相同。算了算了，今日留宿山中，明日再游。

唐玄宗开元二十九年至天宝三载之间，王维居于长安附近终南山，作诗《终南山》。

向前看，是白云弥漫；回头看，是白云合拢。站立于中峰，俯瞰南北，千岩万壑阴晴明暗各不相同。算了算了，今日留宿山中，明日再游。

胡应兵来终南山下杨寨村的时候，也是这种心情。

那天，时序几乎是挨着的：前一刻「空山新雨后」，紧接着就是「东边日出西边雨」。胡应兵看了看手表，还有二十分钟太阳就落山了。

爬上山坡，夕阳沉向终南山的脊线，群峰如墨色剪影。从东往西，山势渐缓，一直可以延伸到西安。余晖为山体镀上一层金边，云海翻涌，从山坳间流淌而过。

算了，今日留宿山中吧。

胡应兵想的是，不仅是他，还应该有更多朋友留宿。

终南山，秦岭位于西安境内的主峰之一。既是隐士文化的千年圣地，也是自然与人文交织的山水画卷。

山脚下，灞河南岸，有个蓝田县。一句「蓝田日暖玉生烟」让蓝田早就名扬天下。

下杨寨村就在蓝田县东川，过去人们常把它唤作「小上海」，古民居的「高级感」就是这个外号的原因之一。

已经在陕西安康渔湾村打造出鹿柴山集度假社区的胡应兵，很喜欢这些房子。

虽然村子整体迁移的原因，古民居不得不废弃，却依然保留「五福院」「五连院」这样的典型关中民居风格。

有过渔湾村和秦岭沿线一系列度假社区的建造经验，胡应兵很知道该如何对待这些老房子。砖瓦悉数保留，有些是年代久远的青砖，有些是八九十年代的红砖，破损的侧墙面直接用稻草加黄泥粉刷。

「杜若」和「椒园」餐厅也是围合的四合院，建筑材料不同，却和天下所有四合院一样，共用一个天井，是「四水归堂」的美好意蕴。

把墙打通了的餐厅是为数不多的「改动」，大方格玻璃窗将苔藓和松鼠也装进吃饭的场景。

「原来就是这样」，胡应兵最喜欢这样向客人介绍。

相反，如果现代村庄必须要用设计的语言、人为的包装来解释，乡村振兴也失去了意义，胡应兵觉得做作。

美国学者奥尔多·利奥波（Aldo Leopold）在《沙乡年鉴》中曾提出过土地伦理，核心就是人必须退回到与「众生平等」的位置，重新担当起土地生物群中的一般成员和公民角色，进而才能在竞争与合作中，获得可持续发展。

这和他早年提出的「土地复兴美学」不谋而合，一片土地最美的风景，是人与自然和谐共生。

他要做的是，不是改变房子本身，而是通过土地上的产品、生活方式和信仰，最终改变人们生活观念。

今年端午节开业的是鹿柴山集终南山度假社区一期，三个院子。

我们都知道王维的《鹿柴》的正确念法是zhai，但从事地产广告多年的胡应兵却说，他的初衷并不想纠结于这个「柴」字到底念什么，甚至更倾向于按照字面来念：chai。鹿zhai是属于王维的，鹿chai是大家的。

在鹿柴山集大地餐厅的入口处玻璃上，《鹿柴》全诗和释义都被艺术化的贴在玻璃窗上，戏谑地在最后跟了一句：请背诵并理解。

很羡慕陕西的民宿，取之不尽的历史文化，让他们不必担心起名，或是硬给产品塞上精神意像。就像胡应兵说的：「我们西安人，人人都懂历史，人人都会背诗。」

「山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。」朝槿就是木槿花，花期很短，早上开，晚上就败落了。正是这么短暂的花，在王维眼中恰恰是大自然送给人类最好的礼物。

摘用「朝槿」二字作为这个五联院落的名字最合适不过。在院子里观察植物，何尝不是度假的意义？

「轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。」王维的这首诗很妙，没有色彩只见浩渺的水上世界，淡到极致。仿佛一个长长的空镜头，任由客人往里面装东西。

「南垞」二字简直是五间客房院落最好的冠名，那旅人停泊的时光驿站。

「涧户寂无人，纷纷开且落。」山涧中幽居的屋舍或岩洞口，不正是鹿柴山集中的「涧户」吗？三面落地窗，山涧的幽静被引入室内，终南山脚下，青苔覆石，一涧瘦水自崖隙渗出，风过时，整座山谷只余水声漱石。

朝阳、红砖、绿树、红花，这个终南山脚下的院子里，小鹿正在安静地吃草，清澈的眼睛，怯生生地望着这个院子的临时主人，和鹿柴山集的梅花鹿蹄印标识相呼应。

鹿和终南山，是一种气韵相通。唐朝《麟德殿宴群臣》诗中便有「终南佳气入楼台，林鹿衔花出御苑」的记载，印证了鹿曾是终南山常见的灵物。而「鹿踪隐没处，即是仙人居」仿佛说的正是此刻的自己。

终南山·鹿柴山集为欢聚而做，二三朋友，同堂吃饭，各自修行。因此，院落式分布，客房独立，各带一个巨大的公区，包括客厅和前院、后院，以及客人可以自己用的厨房——当然，你也可以让管家做饭。

去的那天，正好朋友生日，这个自带开放式厨房的客厅立刻有了自己的意义：既不必担心欢聚过晚打扰其他客人，也让欢聚更带着点「家」的松弛‌——先行离席的朋友大可回房，就在隔壁。

无论度假的风向会朝什么方向吹，胡应兵认为，旅居生活的需求会一直存在，厨房社交本身也是当代度假人喜欢的一种形式，因此要让公区更好的存在。

鹿柴山集的后缀是「度假社区」。如果说度假区等于「能住宿的游乐场」，那么度假社区便是生活着的风景。

就像王石评价胡应兵位于渔湾村（安康市）的第一个鹿柴山集：「除了不卖房子，做了地产商的所有事。」在王石看来，地产变成存量资产，地产人不得不转型成服务商，而胡应兵显然已经在做了。

在这个社区里，民宿客房更接近于样板房，游客服务中心等同于楼盘展示区。

在终南山脚下的这个游客服务中心是前台，咖啡馆，也是书店——对，就是少了个沙盘而已。这个书店，只卖一种书：和宠物相关。

和渔湾村朱鹮博物馆里只有一种和朱鹮相关的书一样，在这个宠物友好社区里，书也是精确的。

沿山坡走，宠物友好公园、溪畔咖啡、瑜伽音疗空间、汪喵市集、疗愈工坊，反而褪去了「客房」本身的功能。

当所有的这些都为居民服务，社区开始凸显自己的能量。和楼盘的确差不多，为的是让人们生活更加美好。换句大白话：让客人更待得住。

人和事永远是民宿的情绪价值所在，也是产品的增值部分。度假的松弛并非懒散，而是对效率至上的暂时叛逃。

允许自己成为「无用之人」，像一件被阳光晒透的旧麻衣，多皱却透气。

鹿柴山集在公众号里这么写过一段很美的话：

「终南毓秀处，蓝田日暖时。秦岭的褶皱在灞水之源收拢成温柔的弧度，玉山积雪化作的云雾正漫过辋川山谷，将王维笔下的空翠洇成水墨长卷。落日熔金时分，输电塔与归鸟在余晖中同框，恰似时空交叠的书签——这里既是辋川别业的旧址坐标，亦是我们提笔写就的新句。」

王维其实很矛盾，他并非全然隐居。

在终南山下辋川别业的他，羡慕着仕途通达的朋友们；重返官场后，每次送别合掌荷杖云游的朋友，却也真心羡慕。

作家何大草说王维写《桃源行》时才19岁，诗里洋溢着平静的愉悦，不强说愁，也不强说隐。

这可能就是鹿柴山集终南山度假社区的味道——进可抵达西安，退可与青山对坐。

🏠民宿 | 鹿柴山集终南山度假社区

📍地址 | 陕西西安蓝田县普化镇下杨寨村毛家沟21号

来源：文旅壹周