摘要：屋檐滴水落在废旧的铁桶上，噼里啪啦地敲出一串急促而不规则的节奏。这个季节总是下雨，养父老黄的骨头也跟着天气疼。我刚把他从床上搬到轮椅上，他就开始嘟囔着要我把他推到院子里去晒太阳。

有人说，人这一生，最难的是看透人心。我不这么认为，最难的反而是看透自己的心。

屋檐滴水落在废旧的铁桶上，噼里啪啦地敲出一串急促而不规则的节奏。这个季节总是下雨，养父老黄的骨头也跟着天气疼。我刚把他从床上搬到轮椅上，他就开始嘟囔着要我把他推到院子里去晒太阳。

“哪有太阳给你晒？”我边擦汗边说，“雨下了一宿，院子里全是水坑。”

老黄不吭声，只是从鼻子里哼了一声。他最近总是这样，说话说到一半就不说了，像是突然忘记了要说什么，又像是懒得说下去。我已经习惯了，就像习惯了他瘫痪的这二十年。

我叫黄大福，本来不姓黄，但养父老黄收养我的时候，给我改了姓。那年我八岁，养父三十出头，他是村里唯一一个上过大学的人，在县城中学教书。我不知道我的亲生父母是谁，只记得自己在福利院待过，然后老黄就把我领回了村里。

邻居王婶在门口拧着刚洗好的衣服，水顺着她粗糙的手指流下来，在地上汇成一小洼。

“大福啊，你爸今天看着精神又不好了，把他被子拿出来晒晒吧，我屋里还有两个橘子，一会拿来给他解解馋。”

我点点头，没有多说什么。村里人都说我对养父孝顺，可我知道，这不算什么。我欠他的太多了。

那年我十六岁，正是叛逆的时候，跟养父吵了一架，扔下书包就往外跑。老黄追出来，在河边的土坡上不小心滑了一跤，正好摔在了石头上。就这么一摔，他的脊椎受了伤，从此再也没能站起来。

医生说，如果当时条件好一点，手术及时一点，或许不会这样。可我们家哪有那个条件？等我从县城医院把人抬回来的时候，他已经瘫痪了。那时我才知道，他为了我的学费，把房子都抵押了。

“太阳出来了。”老黄突然说。

我抬头一看，云缝里确实漏出一点阳光，不多，就像筛下来的面粉那样稀薄。这种天儿，太阳总是这样忽闪忽闪的，像个害羞的姑娘，露一下脸就躲进云里去了。

“那就去院子里坐会儿吧。”我推着轮椅，小心避开地上的水坑。养父坐在轮椅上，一动不动，背影瘦削得像一根晾晒的玉米秆。

庭院不大，种着几棵枣树和一小片菜地。养父以前爱种菜，说这是他从老家带来的习惯。现在菜地归我打理了，长势不如从前，蔫头耷脑的，像是也懒得长了。

推到阳光下，老黄抬起手遮了遮眼睛，然后示意我停下。他指了指旁边的小木凳，“你坐下，我有话跟你说。”

这把木凳是他年轻时候自己做的，用的是村东头那棵倒了的老槐树的木头。凳子坐久了有点摇晃，我小心地坐下，把重心放在左边那条腿上。

“大福啊，”老黄的声音有点沙哑，像是喉咙里灌了一把砂子，“你今年多大了？”

“二十八了。”我说。

“该娶媳妇了。”

这话他已经说过很多遍了，我也回答过很多遍：“等你身体好一点再说。”

“都二十年了，还能好到哪去？”老黄笑了笑，“就那样了。”

我沉默着。是啊，二十年了。这二十年里，我从一个叛逆少年变成了农村里的普通中年男人。没读完高中就辍学了，在家照顾老黄，靠着几亩地和在镇上装修队的零工过活。村里的姑娘都嫁出去了，谁愿意嫁给我这样拖家带口的？

尽管如此，我也不后悔。老黄给了我一个家，虽然简陋，但至少是个家。在我最无助的时候收留了我，这份恩情比天大。有时候我会想，如果当初不是他，我可能会在流浪中死去，或者变成那种行尸走肉一样的人。

“来，我告诉你个事。”养父招招手，示意我靠近点。

我凑过去，闻到他身上那股熟悉的药膏味。这么多年，这味道几乎成了我记忆中最深刻的符号。

“我的箱子，就在床底下那个，里面有些东西，你看看吧。”

“什么东西？”我有点纳闷，老黄从不让我动他的箱子。

“你看了就知道了。”他突然咳嗽起来，一阵接一阵，像是要把肺都咳出来。

我赶紧给他拍背，等他喘匀了气，才问：“是不是又不舒服了？要不我送你去医院看看？”

他摆摆手，脸色苍白得吓人：“没事，老毛病了，睡一觉就好。”

把他推回屋里，安顿在床上。他很快就睡着了，呼吸声有点重，但还算均匀。我坐在床边看了一会儿，才想起他刚才说的箱子。

那是个旧木箱，漆都掉了，露出里面的木纹。我记得小时候第一次来这个家，就看见了这个箱子，但养父从来不让我碰。

拖出箱子，掀开盖子，一股霉味夹杂着樟脑丸的气味扑面而来。最上面是一些旧衣服，下面是一些书和文件。我小心翼翼地一层层往下翻，突然看到一个黑色塑料袋，里面似乎装着一些纸张。

打开袋子，是一些泛黄的报纸和一些老照片。报纸已经很脆了，轻轻一碰就会碎。我放下报纸，看起了照片。

照片上是年轻时的老黄，站在一个陌生的女人旁边，两人笑得很开心。女人怀里抱着一个小男孩，大约两三岁的样子。我从没见过这个女人，也不知道那个孩子是谁。

翻到第二张，同样的三个人，只是背景变成了一个游乐场。小男孩坐在秋千上，老黄在旁边推着，女人站在一旁笑着。

还有更多照片，记录了一个家庭的日常生活片段：一起吃饭，一起去公园，一起庆祝生日…我从未见过这些场景，也不知道养父还有这样的过去。

在所有照片的最下面，是一张黄色的纸，像是从报纸上剪下来的。我小心地展开它，是一则寻子启事，上面写着：

“寻找男孩黄小福，2001年4月15日在县城百货大楼门口走失，时年5岁，穿蓝色上衣，灰色短裤，左脚踝内侧有一枚黑色胎记。如有线索，请联系黄华明，电话…”

我的手开始颤抖。左脚踝内侧的黑色胎记，那不正是我的标志吗？我低头看看自己的脚踝，那个胎记从小就在那里，像一颗小小的水滴。

黄小福…黄大福…

记忆像潮水一般涌来。我隐约记得很小的时候，确实生活在一个有爸爸妈妈的家庭里，但那些记忆太模糊了，就像隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不真切。

再看照片上的小男孩，那张小脸，确实有几分像小时候的我。但为什么老黄会说他是从福利院领养的我？为什么要隐瞒真相二十年？

头脑一片混乱，我翻出更多的文件。有医院的诊断书，有老黄和那个女人的结婚证，还有一本日记本。

打开日记本，里面记录了老黄的心路历程。从结婚生子的喜悦，到突然失去孩子的痛苦，再到发疯似的寻找，最后在福利院里找到了我…

等等，在福利院找到我？

我仔细读着日记，才知道事情的真相。那个女人是老黄的妻子黄刘氏，我是他们的亲生儿子。那年我五岁，在商场走丢了，被人贩子拐走后卖掉。老黄和妻子找了我整整三年，最后在一家福利院发现了我。

但当时我已经不认得他们了，而且福利院的手续很复杂。老黄怕打草惊蛇，就没有直接相认，而是通过正规途径办理了收养手续，把我带回了家。

可为什么不告诉我真相呢？

翻到日记的后面，我找到了答案。

“小福回家已经一个月了，刘氏每天以泪洗面。孩子完全不记得我们，甚至对我们有些抗拒。刘氏忍不住告诉他真相，结果小福大哭大闹，说我们骗人，他要回福利院找他的小伙伴。医生说小福可能受了创伤，需要时间慢慢适应，不宜操之过急。我们决定先不告诉他真相，慢慢来，等他长大一点，能够理解了再说。”

再往后翻：

“小福上学了，看起来挺开心的。刘氏的病越来越重，医生说熬不过这个冬天。她临走前一直惦记着要告诉小福真相，但我觉得时机还不成熟。小福才上小学，理解不了这么复杂的事情。我答应刘氏，会找个合适的时机告诉小福一切。”

最后的几页写道：

“今天是小福十六岁的生日，我本想告诉他真相，但没想到我们又吵起来了。他说要辍学打工，我怎么能同意？好不容易才把他找回来，怎么能让他像我一样没出息？我们吵得很凶，他摔门而出。我追出去，结果…老天跟我开了个天大的玩笑…”

原来如此…原来如此…

我的眼泪不受控制地流下来。养父为了救我，不惜放弃了自己的一切，甚至隐瞒了二十年的真相，忍受着常人无法想象的痛苦，就为了让我能有个好的未来。可我做了什么？我只给了他伤害和失望。

我擦干眼泪，把所有东西放回箱子，轻轻推回床底。养父还在睡着，呼吸有些急促。我轻轻握住他的手，那只粗糙的手，曾经牵着我走过漫长的岁月。

“爸…”我轻声叫着，心中满是愧疚和感动。

屋檐的水滴声似乎小了一些，阳光透过窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

养父醒了，眨了眨眼睛，看见我握着他的手，微微一愣。

“你…看了？”

我点点头，不知道该说什么。

他沉默了一会儿，声音有些颤抖：“对不起，我本该早点告诉你的…可我怕…怕你接受不了…”

“不，爸，该说对不起的是我。”我握紧他的手，“谢谢你这么多年来对我的照顾，谢谢你…找到了我。”

养父的眼里闪着泪光，他试图抬起另一只手，但力气不够。我俯下身去，让他的手能够摸到我的脸。

“你啊…”他轻轻拍着我的脸，就像小时候那样，“长大了，真的长大了…”

来源：番茄聊八卦