摘要：县城的韩家巷口，每天早上七点半，老周会准时坐在烧饼店门口的长条凳上，点一碗豆腐脑，啃一个烧饼。这个位置刚好能看见对面早市的人流，他总笑称这是他的”办公室”。

县城的韩家巷口，每天早上七点半，老周会准时坐在烧饼店门口的长条凳上，点一碗豆腐脑，啃一个烧饼。这个位置刚好能看见对面早市的人流，他总笑称这是他的”办公室”。

烧饼店的塑料招牌已经褪色，上面”正宗山东烧饼”几个大字只剩下模糊轮廓。老板娘递过豆腐脑时，招呼声总带着熟人间的调侃：“今天又要拦着卖保险啊？”

“做生意嘛，总得找地方坐。”老周嘴上这么说，眼睛却已经盯上了巷口拐进来的李师傅。

李师傅骑着装满蔬菜的三轮车，看见老周的一瞬间，脸上立刻堆起尴尬的笑：“哎呀，老周啊，我这忙着送菜呢…”

“李师傅，就聊两句，耽误不了你工夫。”老周麻利地从破旧公文包里抽出一张折叠的宣传单，塞进李师傅衣兜，“上次给你说的那个保险，一个月才一百多，真出事能赔好几万呢。”

李师傅推着车子含糊应付着：“改天吧改天吧，这不是刚发工资，手头紧么…”说完就加快脚步消失在市场深处。

烧饼店老板娘撇撇嘴：“都说了多少回了，咱们这县城，谁信这个？钱往哪搁不是搁，非得给保险公司？”

老周轻轻抿了一口豆腐脑，眼角的皱纹挤成一团：“不一样的，真的不一样…”

他的保险推销公文包，不是那种亮闪闪的新款，而是用了十多年的老式皮包，边角都磨白了。包里装着的计算器还是上世纪末的款式，显示屏有几个数字已经显示不全，但他舍不得换。

“去年给老李家孩子送了份教育金保险，现在孩子上大学了，刚好能用上。”老周边吃边自言自语，“我这人眼光准着呢。”

烧饼店老板娘早就听腻了这些话，敷衍地”嗯”了一声，转身去接待其他客人。

老周的工作日常几乎没什么变化——早上在烧饼店”蹲点”，上午去农贸市场转悠，中午回家歇一会儿，下午去公园和广场，晚上偶尔去参加居民小区的业主会议。

他总能找各种理由跟人攀谈，话题天南海北地扯，最后总会拐到保险上。十二年来，每天如此，雷打不动。

大家都认识他，也都躲着他。

“又来啦，老周！”菜市场的王大妈远远地就笑着打招呼，语气热情，步子却加快了，“我这赶着回去做饭呢，改天聊啊！”

老周脸上笑容不减：“王大妈，我就想问问上次给您说的那个……”

王大妈的背影已经消失在拐角处。

“唉，又一个。”老周从破旧的皮包里掏出个小本子，翻开密密麻麻写满名字的那页，在王大妈名字后面又加了一个小叉。

这个本子记录了他这些年接触过的每一个潜在客户，有的名字后面已经有十几个小叉了。

回家的路上，老周经过县医院。停在急诊室门口的救护车引起了他的注意。两个医护人员正推着担架往里跑。担架上是他熟悉的面孔——卖豆芽的小赵。

小赵才三十出头，妻子两年前难产去世，留下他和五岁的儿子相依为命。小赵每天凌晨三点就起来泡豆芽，是市场开得最早的摊位之一。

老周曾经去找过他三次，想给他和孩子上份意外险，都被婉拒了。

“出什么事了？”老周拦住跟在后面的小赵母亲。

老人家眼睛哭得通红：“半夜起来泡豆芽，天还黑着呢，不知道怎么就从楼梯上摔下来了，现在……现在还没醒过来……”

老周站在医院门口发了很久的呆。

傍晚回到家，老周的妻子已经把饭菜准备好了。一荤一素一汤，简单却温馨。

“今天又没拉到单子吧？”妻子一边盛饭一边问。

老周不置可否，只是默默地吃饭。

餐桌上方的墙上挂着一张保险公司颁发的奖状，边角已经发黄卷曲。那是他入行第三年得的”优秀销售员”，也是唯一一次。奖状旁边贴着女儿的大学录取通知书复印件，那是七年前的事了。

饭桌上，老周少有地沉默。妻子知道他的脾气，也不多问。

吃完饭，老周坐在沙发上翻看报纸，电视里正播着疫情的最新消息。突然，他放下报纸，转向妻子：“咱家存折还有多少钱？”

“你问这个干嘛？”妻子警惕起来，“该不会又想投资什么项目吧？上次那个什么P2P的教训还不够？”

老周摆摆手：“不是，我就问问。”

“还有七万多。怎么了？”

老周没有回答，只是拿起公文包，从里面掏出那个记满了名字和小叉的本子，认真地翻看起来。

夜深了，妻子已经睡下，老周还坐在书桌前，借着台灯的光，一遍遍计算着什么。

第二天一早，老周没有去烧饼店，而是直奔保险公司。

“你这是要干嘛？”经理看着老周递过来的一沓表格，惊讶地问。

“我要给这189户人家都买一份意外险，就按最低标准的来。”老周说。

“你疯了吧？这得多少钱？”

“我算过了，七万二千多。”

经理皱起眉头：“老周，你干了这么多年，还没赚到这个数吧？现在全拿出来？”

“就当我还乡亲们一个人情。”老周的语气出奇地坚定。

经理还想说什么，老周已经把存折和身份证放在了桌上：“快点办吧，别耽误我还有事。”

三天后，小赵从医院醒来。缝了十几针的头部，骨折的右臂，和可能长期瘫痪的双腿，让这个年轻人彻底绝望。

“医药费得十来万吧？我上哪弄去……”小赵对前来探望的老周说，声音里满是绝望。

老周从公文包里拿出一张保险单和一张银行卡：“这是意外险理赔，十五万。已经打到卡里了，密码是你儿子的生日。”

小赵一脸困惑：“我…我什么时候买的保险？”

“就当是老天爷照顾你吧。”老周拍拍他的肩膀，转身离开了病房。

在接下来的几个月里，县城经历了疫情的冲击。许多小商贩失去了收入来源，有的甚至感染住院。

奇怪的是，这些人中有很多莫名其妙地收到了保险理赔。每次都是老周亲自送去的保险单和银行卡。

“我没买过保险啊？”卖早点的李大姐困惑地问。

“你买了，就是忘记了而已。”老周总是这样回答。

消息很快在县城传开。大家都猜测是哪家保险公司在做慈善，但保险单上的投保人一栏清清楚楚写着”周建国”。

一天晚上，老周妻子收拾他的公文包时，发现了那本记满小叉的笔记本，还有一叠投保单复印件。翻开一看，全都是老周用自己的名义，为那些熟悉的名字投的保。日期就在疫情爆发前几天。

“你疯了吗？”妻子拿着本子质问他，“咱们的养老钱……”

老周打断了她：“你还记得我当年为什么要做这行吗？”

妻子愣住了。那是十二年前的事了，老周刚从国企下岗，几经辗转才找到了保险推销这份工作。

“我记得，你说这是帮人防范风险的工作，有意义。”

“对，但十二年了，我卖出去的保单不超过五十份。这地方的人不信这个，宁愿把钱放在枕头底下，也不愿意买保险。”老周搓了搓手，“我这辈子没做成什么大事，但这次，我得做点什么。”

妻子红了眼眶：“可咱们自己怎么办？”

“我还能干，退休前再攒一笔也不是不可能。”老周笑着说，笑容中有一丝倔强，“再说了，我不是也给咱们留了一份吗？”

他指了指床头柜上的抽屉。

第二天早上，老周又坐回了烧饼店门口的长条凳上。

“这阵子没见你来，还以为你不做那行了呢。”老板娘把豆腐脑端给他。

“哪能啊，这可是好工作。”老周笑着接过碗。

恰巧这时，隔壁卖水果的小李急匆匆跑过来：“老周，听说是你给我爸理的赔？他那住院费……”

老周赶紧打断他：“哎呀，那都是你爸自己买的，我就是个跑腿的。”

小李还想说什么，又进来几个人，都是来找老周问保险的。

“王师傅，您前两天不是说手头紧吗？”老周惊讶地问一位前来咨询的木匠。

“那不是瞎说的嘛。”王师傅不好意思地挠挠头，“这不，看了你这次……”

老周连忙摆手：“别，那都是公司活动，一次性的。”

“我不管，我就要买你那个保险。”王师傅难得地固执起来，“咱们乡里乡亲的，你不给我办，我就去你们经理那告你不作为！”

老周哭笑不得，只好掏出宣传册给他介绍起来。

一个上午，老周接了十几个咨询电话，收到了五份投保申请。回家路上，保险公司经理打来电话，说领导要见他。

“估计是批评我吧，一下子赔了那么多。”老周自嘲地对妻子说。

让他意外的是，等来的不是批评，而是一个特别颁发的”社会责任特别贡献奖”。颁奖现场来了县电视台和好几家自媒体。

“周先生，是什么促使您做出这样的决定？”记者问。

老周憋红了脸，不知该如何回答。

“就是……”他停顿了一下，环顾四周，那些曾经躲着他的面孔现在都专注地看着他，“就是乡亲嘛……”

他没能说完，因为保险公司的大门被推开了，进来一群人，有小赵，有李师傅，有王大妈，还有更多他记不清名字的面孔。当中，小赵坐在轮椅上，手里捧着一束花。

“老周，这是我们一起买的。”小赵说，将花递给他，“谢谢你。”

老周接过花，摸了摸已经花白的头发，不好意思地低下头：“其实……”

“其实什么都不用说了。”经理上前拍拍他的肩膀，“从今天起，你是我们公司的首席顾问了。”

老周愣住了：“我…我就是个推销员啊。”

“但你比任何人都懂什么是保险的真正意义。”经理说。

县城的韩家巷口，烧饼店的长条凳依然在那里。只是坐在上面的老周，公文包从旧的换成了新的，但里面还是放着那个破旧的计算器。

每天早上，他照例会点一碗豆腐脑，啃一个烧饼。只是身边多了几个徒弟，还有源源不断前来咨询的乡亲们。

“县城推销员卖保险12年，无人理睬，疫情时他悄悄为189户赔付：都是乡亲！”——这个标题挂在烧饼店的墙上，照片里的老周不好意思地笑着，腼腆得像个孩子。

照片下面压着一张纸条，写着”老周豆腐脑，终身免费”。只是每次老周来，还是会坚持付钱，然后在柜台上多放几毛，说是”给老板娘买保险”。

老板娘嘴上嫌弃，却默默地在围裙口袋里放了老周给的保险单，那是她这辈子第一次买保险。

到了冬天，老周给小赵送去了一件崭新的羽绒服：“这可是赔偿金买的，别舍不得穿。”

小赵的腿已经能站起来了，虽然还要拄拐。他指着桌子上的计算器问：“老周，你说实话，你那七万多块钱都赔出去了，是不是连这个都换不起了？”

老周摸了摸计算器：“这个啊，是我刚入行时公司发的。上面刻着’为客户着想’，虽然字都磨没了，但我记得。”

“你不是说过，这几个数字键坏了，用着不方便吗？”

“坏了好啊。”老周笑着说，“每次算不对，我就得多算几遍，万一算少了，吃亏的是客户；算多了，吃亏的是公司。所以我每次都宁可多算一点。”

小赵突然明白了什么，眼里闪着泪光：“那你给我们投的保险，是不是也……”

老周赶紧打断他：“那是照章理赔！我可没让公司多赔一分钱！”

小赵不说话了，只是伸出手，紧紧握住了老周粗糙的手。

老周有些不好意思，转移话题问：“对了，你儿子最近学习怎么样？”

“挺好的，老师说有希望考重点中学。”

“那得提前规划啊，我这正好有个教育金……”

小赵大笑起来：“我就知道！你还是改不了推销的老毛病！”

老周也笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“这不叫推销，这叫关心！”

天已经黑了，窗外开始飘雪。老周站起来，背起那个新公文包（里面还装着旧计算器），准备回家。

“老周，”小赵叫住他，“你知道吗，现在市场上的人一看到你，不再躲着走了。”

老周点点头：“我知道，不过那不重要。”

“那什么重要？”

老周想了想，指了指窗外落雪的街道：“重要的是，咱们这条街上的人，都是一家人。”

他推开门，迎着雪花走进了夜色中，背影瘦小却挺拔，像是扛起了整个县城的安全感。

那些年，老周拿着本子挨家挨户地推销，记下的不只是潜在客户的名字，还有这座小县城里每一个人的生活轨迹。当风险真的来临时，他用自己的积蓄，悄悄为189户乡亲筑起了一道防线。

不是所有的英雄都穿着披风，有些只是穿着褪色的西装，背着旧公文包，坐在烧饼店的长条凳上，一边吃着豆腐脑，一边计划着如何守护这座小县城里的每一个人。

因为在他心里，他们都是乡亲。

来源：白开水聊八卦