摘要：我坐在老旧的公交车上，摇摇晃晃地穿过狭窄的街道。邻座的中年妇女下车时，提着的塑料袋上印着”康乐药房”的字样，膝盖蹭到了我的裤腿，留下一点湿润的泥渍。她嘴里还在念叨着什么，声音被公交车的喇叭声盖过去了。

二月的雨又细又冷，像一层薄薄的纱布铺在这个小县城上空。

我坐在老旧的公交车上，摇摇晃晃地穿过狭窄的街道。邻座的中年妇女下车时，提着的塑料袋上印着”康乐药房”的字样，膝盖蹭到了我的裤腿，留下一点湿润的泥渍。她嘴里还在念叨着什么，声音被公交车的喇叭声盖过去了。

车窗上的水雾被我抹开一道缝，我看见县医院的标识在雨中模糊地闪动。到站了。

医院走廊的地砖太过光滑，我的雨靴走在上面有种要打滑的错觉。

外婆住的是六人间，但现在只剩四个床位有人。靠窗的病床上，外婆小小的身影几乎被白色的被子淹没。走廊上时不时有人推着输液架经过，金属轮子在地面上发出尖锐的声响。

“来了？”外婆的声音比我上次听到的还要虚弱。我点点头，把带来的保温饭盒放在床头柜上。饭盒挡住了半瓶已经变色的菊花茶，那是上周二舅母带来的，现在没人记得倒掉它。

“其他人呢？”我问。

“你大舅他们刚去吃饭。”外婆说，然后咳嗽了几声，“阿明，你……”

我打开保温饭盒的盖子，热气腾腾地冒上来，里面是外婆最爱吃的鸡汤面，上面还漂着几片青菜。那是我从家附近的小面馆打包来的，面馆老板娘多给了两个鸡翅，说是给病人补补身子。

“外婆，先吃点面吧。”我说。

外婆看着面碗，眼里闪过一丝光亮，但随即摇摇头：“等会儿吃。阿明，我有件事要交代你。”

她示意我把耳朵凑近。外婆的呼吸有股淡淡的中药味，混合着老人特有的那种气息。

“老宅的钥匙，我放在这里了。”外婆从枕头底下摸出一个褪了色的红布袋，里面有一串钥匙，“后院堂屋床底下有个老箱子，你去打开看看。只有你去。”

我握住钥匙，金属的冰凉透过掌心传来。“为什么是我？”

外婆没有直接回答，而是问：“你还记得你小时候，每年暑假都要去老宅住一个月吗？”

我点点头。那是我童年最快乐的记忆之一。老宅在县城郊外的一个小村子里，夏天的晚上，我常常躺在竹席上，听蛐蛐叫，看星星眨眼。

“你是唯一一个从来不嫌弃那个老宅的。”外婆的手轻轻拍了拍我的手背，“去吧，别告诉其他人。看完了就明白了。”

外婆的话让我心里莫名地不安起来。同病房的老太太在咳嗽，护士进来换吊瓶，问我是不是家属。我点点头，把钥匙揣进兜里。

“怎么又是你来？你妈呢？”护士一边调整点滴一边问。

“出差了。”我撒了个谎。实际上，我妈在家看电视剧，说医院太压抑，不想来。

护士撇撇嘴没说话，但那表情很明显：又是这样。

面条已经有点凉了，我帮外婆盛了半碗，她只吃了两口就说不想吃了。病房里有股挥之不去的消毒水味，混合着隔壁床老人身上传来的尿骚味。我把窗户打开一条缝，雨水的气息涌了进来。

“外婆，那个箱子里有什么？”我忍不住问。

外婆闭上眼睛，像是陷入了回忆：“四十年的事了，也该有个说法。”

大舅他们回来了，我不便再问。大舅看见我，只是点了点头，然后径直走向病床另一侧开始查看输液瓶。二舅母拎着一个保温桶，里面装着一些不知道什么汤，她看见我带来的面条，撇了撇嘴：“这么油腻的东西，老人家怎么消化得了？”

我没接话，只是看了看手表，找个借口说要回去上晚班，便离开了医院。

雨还在下，我没打伞，任凭雨水打湿我的头发和外套。钥匙在口袋里硌得生疼，仿佛在催促我赶快去看看那个神秘的箱子。

老宅离县城有二十多公里，平时要坐两趟车才能到。但今天我直接打了车，花了近百元。出租车司机是个健谈的中年人，一路上都在抱怨油价涨了多少，儿子的补课费多贵。后视镜里挂着一个已经褪色的平安符，旁边是他儿子的照片，边角已经卷起来了。

“老兄，这么偏的地方，你去干啥？”司机转过一个弯，问我。

“回老家看看。”我简单地回答。

“现在谁还住这种地方啊，年轻人不都往大城市跑吗？”

我没答话，看着窗外飞速后退的田野和零星的农舍。雨小了一些，但天色已经开始暗下来。我忽然有些担心老宅会不会没电了，想到可能要在黑暗中翻找那个箱子，心里不禁有些发毛。

车子停在村口的水泥路尽头，再往里就是泥泞的小路，车子开不进去。我付了钱，司机递给我一张皱巴巴的名片：“回程可以打我电话，这么晚了，你不容易找车。”

我道了谢，踩着泥泞的路往村子里走。老宅在村子的最东头，我小时候来的时候，这条路两旁都是低矮的农舍，现在大多已经废弃了，只剩下几户人家还亮着灯。屋檐下挂着的咸鱼被雨水打湿，散发出一股咸腥味。

拐过一个弯，我看见了那座老宅。它比我记忆中的还要破旧，青砖外墙已经有些剥落，门前的石板路长满了青苔。院子的围墙有一段已经坍塌了，露出里面杂草丛生的景象。

我掏出钥匙，插入已经生锈的锁孔。钥匙转动的时候发出刺耳的”咔嚓”声，我不禁回头看了一眼，仿佛做贼一般。

院子里，祖父栽种的那棵老桃树还在，但枝干已经枯朽，看不出生机。雨水顺着屋檐滴落，打在石板上，发出清脆的声响。

屋子里有股霉味和灰尘的气息。我摸索着找到电灯开关，出乎意料的是，灯居然亮了，虽然光线昏黄得像是随时会熄灭。我脱掉鞋子，光脚踩在木地板上，感觉有些发凉。

后院堂屋的床…我记得那是外婆曾经睡的地方。

我穿过前厅，经过一个小天井，天井中间积了一滩雨水，倒映着昏暗的灯光。后院堂屋的门紧闭着，我推开门，灰尘在空气中飞舞，呛得我咳嗽起来。

床还是那张老式的木板床，床单已经发黄，边缘还带着一圈霉斑。我蹲下身子，看见床底下果然有个老式的木箱子，上面落了厚厚的一层灰。

我把箱子拖出来，发现它比想象中要重。箱子上有个铜锁，我试了几把钥匙，终于找到了合适的那一把。

钥匙转动的瞬间，我的心跳加速了。这个被外婆守护了四十年的秘密，终于要揭晓了。

箱子里的东西出乎我的意料。最上面是一叠已经发黄的信件，每一封都整齐地折叠着，上面的字迹已经有些模糊。我拿起最上面的一封，信封上写着”致我的爱人”。

信的内容让我惊讶不已。那是一个男人写给外婆的情书，字里行间充满了炽热的爱意和对未来的憧憬。落款是”永远爱你的阿辉”。

阿辉？我从未听说过这个名字。而我的外公名叫张建国，早在我出生前就去世了。

我继续翻看其他信件，逐渐拼凑出一个尘封已久的爱情故事。阿辉和外婆是邻村的青梅竹马，在那个年代，他们偷偷相爱，约定要共度一生。但命运弄人，阿辉因为家庭成分问题被下放到边远地区，两人被迫分离。

最令我震惊的是箱子底部的一张照片。那是一张泛黄的黑白照片，照片上的年轻女子肯定是外婆，她身旁站着一个英俊的年轻人，两人手牵着手，笑得那么灿烂。照片背面写着”1956年春·永不分离”。

我的手微微颤抖。这就是阿辉吗？那个几乎被家族历史抹去的人物？

箱子里还有一个小布包，我打开一看，是一对已经氧化变色的铜戒指。

最下面是一本日记，上面积满了灰尘。我小心翼翼地翻开，里面记录的内容让我心如刀绞。

“1960年冬，父亲说家里已经给我定了亲，对方是公社书记的远房侄子。我拒绝了，父亲说如果我不答应，就要断绝阿辉的粮票关系。”

“1963年春，阿辉从边疆回来了，但已经被分配了工作，不能回村里。我们在县城偷偷见了一面，他瘦了好多，眼睛却还是那么明亮。”

“1964年夏，家里人说阿辉已经在边疆结婚了，还有了孩子。我不信，但阿辉的信突然断了。”

“1965年秋，我答应了家里的安排，嫁给了张建国。结婚那天下着大雨，我的眼泪和雨水混在一起，没人发现我哭了。”

日记的后面记录了外婆婚后的生活。张建国——我的外公，原来是个脾气暴躁的男人，常常对外婆拳脚相加。外婆生下了我的母亲和舅舅们，把全部心思都放在孩子身上，忍受着这段不幸的婚姻。

最令我心酸的是日记的最后几页。

“1984年夏，我听说阿辉回乡探亲。我鼓起勇气去了一趟县城，远远地看见了他。他变了很多，头发已经花白，但我还是一眼就认出了他。他身边站着一个女人和两个孩子，看起来幸福美满。我躲在人群中，没有上前打招呼。回家的路上，我哭了很久。”

“1985年春，张建国酒后驾车出了意外。葬礼上，我没有流一滴泪。我知道这很不应该，但我心里只有解脱。孩子们以为我是悲痛过度，其实我只是太累了。”

“1986年冬，我收到了一封没有署名的信，信中只有一句话：’我始终没有忘记你。’字迹我再熟悉不过了，是阿辉的。可是，一切都已经太晚了。”

最后一页日记写于1990年：

“今天，我把所有关于阿辉的回忆都锁进了这个箱子里。这是属于我的秘密，也是我的痛苦。我已经五十岁了，不再幻想什么了。但我希望有朝一日，会有人理解我年轻时的选择和无奈。也许是阿明吧，那个总是安静地听我讲故事的小孙子。”

我合上日记本，泪水不受控制地流下来。窗外的雨声渐渐小了，屋内只剩下我沉重的呼吸声。

我终于明白为什么外婆要我一个人来打开这个箱子了。在这个家族里，只有我会真正理解她，不会评判她。她在临终前，想要有一个人知道她年轻时曾经深爱过一个人，而那不是我们所知道的外公。

箱子里还有一个小信封，我打开一看，里面是一张火车票，日期是1984年，正是外婆去县城偷偷看阿辉的那一天。票已经泛黄，但上面的字迹依然清晰可见。这张小小的车票，见证了外婆一生中最勇敢也最心碎的一天。

我把所有东西都放回箱子，小心地锁好，然后推回床底下。站起身来时，发现屋子角落有个破旧的收音机，那是我小时候外婆最爱听的。收音机旁边的墙上，挂着一幅已经褪色的风景画，画的是一片竹林和一条小溪。我记得外婆曾说，那是她年轻时最喜欢去的地方。

现在我明白了，那可能是她和阿辉约会的地方。

回到县城已是深夜。我直接去了医院，想把钥匙还给外婆。

病房里很安静，只有呼吸机和心电监护仪发出规律的”滴滴”声。外婆似乎睡着了，我轻轻地把钥匙放回她的枕头下。

“看完了？”外婆的声音忽然响起，把我吓了一跳。

我点点头，坐在床边握住她的手：“外婆，我都明白了。”

外婆的眼睛湿润了：“阿明，你不会怪外婆吗？”

“怪什么呢？”我摇摇头，“每个人都有权利爱和被爱。”

外婆微微一笑：“你知道吗，阿辉其实从来没结过婚。那天我在县城看到的，是他弟弟一家。我后来才知道，他一直在等我。”

我惊讶地看着外婆。

“去年，社区办户籍整理，我看到了一份档案。阿辉始终是单身，一直到2010年去世。”外婆的声音很平静，“当我知道这个真相的时候，已经晚了四十多年。”

我不知道该说什么，只能紧紧握住外婆的手。

“人这一辈子啊，有些事错过了，就真的错过了。”外婆看着窗外的夜色，轻声说，“但我不后悔生下你们的妈妈和舅舅们，也不后悔做你的外婆。”

我点点头，眼泪又涌了出来。

“阿明，答应我，活得勇敢一点，别像外婆这样，为了所谓的责任，辜负了自己的心。”

我哽咽着答应了。

外婆闭上眼睛，似乎很疲惫：“你回去吧，别让你妈担心。那些东西，你处理好就行，不用告诉其他人。”

我站起身，俯下身轻轻吻了一下外婆的额头：“外婆，晚安。”

走出医院，雨已经停了，天空中露出几颗星星。我深吸一口气，城市的夜晚空气中混合着湿润的草木味和远处小吃街传来的油烟味。

我掏出手机，翻到通讯录里那个我犹豫了很久都没敢拨打的号码。那是我大学时代暗恋了四年，却因为胆怯而没能表白的女孩。毕业后，我们各奔东西，偶尔在社交媒体上点赞对方的动态，仅此而已。

手指在拨号键上停留了几秒，我终于按下了拨号键。

电话接通了，对方似乎很惊讶。我们聊了很久，从各自的近况到共同的回忆。最后，我鼓起勇气问她：“如果我去北京找你，可以吗？”

电话那头沉默了一会儿，然后是一声轻轻的”好啊”。

挂断电话，我站在医院门口，看着夜空中的星星。我想起了外婆和阿辉年轻时的照片，那么年轻，那么充满希望。

人生很短，但永远不晚。谢谢你，外婆，让我明白了这一点。

一周后，外婆安详地离开了人世。

葬礼那天，天气出奇地好，阳光明媚。我站在墓地，看着外婆的照片被放进相框。那是一张她年轻时的照片，笑容灿烂，眼睛里闪烁着光芒。

我悄悄把那对铜戒指放在了她的棺木里，然后在心里默默地说：“外婆，希望在另一个世界，你能和阿辉重逢。”

墓碑上刻着外婆的名字和生卒年月，下面是一行小字：“一生坚强，无怨无悔。”

这行字是我偷偷加上去的。因为我知道，外婆的一生，虽然有委屈和遗憾，但她从未向命运低头，始终保持着自己的尊严和坚强。

回家的路上，春天的风吹拂着我的脸。我想起了那个箱子里的信件、照片和日记，那些见证了一段尘封四十年的爱情的物品。我决定把它们好好保存起来，作为对外婆最好的纪念。

下个月，我将踏上去北京的火车。像外婆年轻时那样，鼓起勇气去追寻自己的爱情。只是，我希望结局会不一样。

因为我知道，外婆会在天上看着我，为我加油。

来源：深林人不知