摘要：老王背着他那个用了二十多年的喷雾器，走在田埂上。这喷雾器的把手早就断了，让小李修过两次，用铁丝缠了又缠。每回用的时候铁丝都磨得手生疼，老王就用一块红布裹着，远远看去像田间飘着一面小旗。

去年的最后一场雨下得真不是时候。

老王背着他那个用了二十多年的喷雾器，走在田埂上。这喷雾器的把手早就断了，让小李修过两次，用铁丝缠了又缠。每回用的时候铁丝都磨得手生疼，老王就用一块红布裹着，远远看去像田间飘着一面小旗。

十亩地不算小，但也绝对算不上大，在我们这个小村子里，算是个不大不小的地主了。老王是个五十八岁的退休工人，在县里的水泥厂干了三十年，后来厂子不行了，勉强给了一点退休金，每个月一千多块。他媳妇常说，上半辈子给工厂卖了命，下半辈子连个药钱都不够。

“老王，打药呢？”路过的李大爷扛着锄头喊。

“嗯，你看今年这虫子，比去年还多。”老王直起腰，擦了把脸上的汗。他脸上有道伤疤，年轻时厂里机器炸了留下的，跟蜈蚣似的，横在脸上。

“昨天电视上说，这雨得下三天。你抓紧点吧。”

老王叹了口气：“这一下雨，打的药全白费了。”

他的十亩地是五年前承包的，那时候刚退休，儿子在城里买了房，月供压得喘不过气。老王想着种点地，卖了换钱贴补家用。刚开始两年，收成还行，勉强能保本。去年全赔了，一场暴雨把刚抽芽的秧苗全泡了，后来补种的又遇上了虫灾，颗粒无收。

老王没跟儿子说，他媳妇却偷偷告诉了儿媳妇，结果引来儿子一顿埋怨：“爸，你这把年纪了，不好好在家享清福，去遭这罪干啥？我们日子又不是过不下去。”

老王没接这话茬。他心里清楚，儿子家里两个娃，大的上初中，小的上小学，花钱的地方多得很。退休前，他存了二十万给儿子付首付，现在剩下的那点钱，他想留着防老防病。

田间地头停着他那辆老旧的电动三轮车，车斗里扔着一个不锈钢饭盒，饭盒里装的是从家里带的剩米饭，上面盖着两根咸菜。饭盒下露出半包香烟，是去年过年儿子买的，他舍不得抽，只在地里干活累了的时候抽一根。

“哎，王师傅！”

一听这声音，老王就知道是村支书老张。这老张是他厂里的老熟人，退休前在行政科，说话总带着那种官腔。老王心里暗叹一声，这大热天的，老张来干啥？

“老张啊，今儿太阳这么大，有事？”

“有事，大事！”老张气喘吁吁地走到田埂边，用手绢擦着额头的汗，“我和李村长，还有镇上的几个干部，刚开了个会。”

旁边跟着的李村长点点头，嘴角挂着似有若无的笑。李村长比老王小十岁，平时在村里走路都带风，但今天他走得特别慢，似乎是特意迁就老张的步伐。

“什么会这么严肃？”老王把喷雾器放下，从口袋掏出烟，递给两人。

老张摆摆手：“不抽了，医生说我得控制。”他停顿了一下，压低声音说，“王师傅，这事关系到你承包的这块地。昨天县里派人来看过了，这块地要征用了，要建个汽配厂。”

老王手里的烟掉在了地上，烫了一下他的布鞋面，留下一个小黑点。

“建厂？这地方？”

“对，就是你这片地。还有隔壁刘大爷那块，加起来差不多二十亩。厂子选址已经定了，不日就要动工。”老张的声音突然大了起来，好像在开什么表彰大会。

李村长拿出一支钢笔和一个牛皮纸信封：“王师傅，这事已经定了。县里通知说，按标准给你赔偿。你看，这是赔偿协议和钱……”

老王没接，蹲下去把地上的烟捡起来，掸了掸灰，又叼在嘴上。

“多少钱？”

李村长打开信封，拿出一张纸：“按规定，每亩地六万，你十亩就是六十万。”

“六十万？”老王眯起眼睛，田里的阳光晃得他眼前一片白。

“对，六十万，一次性付清。”李村长的声音中带着一种莫名的兴奋，“王师傅，你可是赚大了！这地去年不是没收成吗？现在一下子给你六十万，够你儿子在城里再买一套房了！”

老王没说话，点燃了那支掉在地上的烟，深深地吸了一口。一阵风吹来，田里的稻苗随风摇曳，像是在跳一支告别的舞。

…

回到家里，老王的媳妇王芳正在院子里洗衣服。院子里有棵老桃树，是他们结婚那年种的，现在已经枝繁叶茂，每年都结满桃子。但今年桃子特别少，挂在枝头的只有零零星星几个。

“这么早就回来了？”王芳见他回来，有些惊讶。通常老王在地里要忙到下午四五点才回家。

老王放下喷雾器，坐在院子的小板凳上，没说话。王芳看出他脸色不对，放下手里的衣服，走过去坐在他旁边。

“怎么了？出什么事了？”

老王沉默了一会儿，才开口：“地要没了。”

“什么地？你承包的那块？”

“嗯，县里要在那建厂，赔了六十万。”

王芳愣了一下，随即眼睛亮了起来：“六十万？那不是挺好的吗？这地本来就收成不好，去年还赔了钱。有了这笔钱，咱们的养老钱就有保障了。”

老王摇摇头：“那地是我们的保障。钱花完了就没了，地却年年都能种。”

“可你自己说去年颗粒无收啊，还赔了不少钱进去。这地也不一定保险。”

“这不一样……”老王想解释，但又觉得解释不清楚。

王芳叹了口气，拿起一条刚洗好的毛巾拧干水：“其实，我早就想让你别种地了。你看你，晒得跟黑炭似的，手上全是老茧。退休了还这么拼命干啥？咱儿子不也说了，他日子过得去，不用咱们操心了。”

老王看着自己的手，确实粗糙得很，上面还有几道新鲜的伤口，是前几天修理农具时划的。他忽然想起五年前刚承包这块地时，他满心欢喜地在地里忙活，觉得终于能靠自己的双手创造点价值了。在厂里的后几年，每天就是混日子，看着厂子一天天塌下去，心里难受得很。

“你不懂……”他轻声说。

“我怎么不懂？我还不了解你？”王芳放下毛巾，擦了擦手，“你就是闲不住，总觉得自己还年轻，还能干。可你已经快六十了，何必这么折腾自己？”

老王没再说什么。夕阳西下，院子里的影子被拉得老长。墙角放着他那双沾满泥巴的胶鞋，鞋底已经磨薄了，但他一直舍不得换。

…

晚上，老王睡不着。王芳已经睡熟了，轻轻的鼾声在黑暗中很有节奏。他轻手轻脚地起来，走到窗前。月光透过窗户照在地上，像是铺了一层薄纱。

老王的视线穿过村子，望向远处那片黑色的田野。在那里，他的十亩地正静静地等待着明天的阳光。五年来，他几乎每天都去那里，和土地亲密接触，看着种子发芽、生长、结果。有时候收成好，他会高兴得睡不着觉；有时候收成不好，他会一个人在田埂上坐很久，盘算着明年该怎么改进。

那片地给了他一种厂里工作从未有过的满足感——看着自己亲手种下的庄稼一天天长大，这种感觉是六十万买不来的。

桌上放着他的记账本，密密麻麻记录着五年来每一笔收入和支出。他翻开第一页，上面写着：“2018年3月15日，承包十亩地，押金两万元。”后面是每年的种子钱、化肥钱、农药钱，以及每次收获的数量和卖出的价格。

最后一页是去年的记录：“全年投入28500元，收入0元，亏损28500元。”下面还写着：“明年改种抗虫品种，增加有机肥用量。”

老王轻轻合上本子，心里一阵酸楚。他知道，明年他不会再有机会实施这个计划了。那块地将会被挖掘机掀翻，浇上混凝土，变成一座工厂的地基。那里将不再有稻浪翻滚的声音，不再有泥土的芬芳，只有机器的轰鸣和柴油的气味。

窗外，一只夜猫子叫了几声，远处的狗也跟着叫起来。老王从柜子里取出一个牛皮纸信封，那是今天李村长给他的。他还没有签那份协议，甚至都没仔细看。现在，他打开信封，借着月光仔细阅读起来。

协议很简单，就是县政府征用他承包的十亩地，一次性补偿六十万元。如果他同意，明天就可以拿到钱；如果不同意，政府将按照相关程序强制执行。

六十万，对他这样的退休工人来说不是小数目。他可以给儿子再买一套房，可以换一辆好一点的车，甚至可以带王芳去她一直想去的海南岛旅游。但是，钱终究会花完，而那块地却是他晚年生活的寄托。

…

第二天一早，老王就去了村委会。老张和李村长已经在等他了，桌上还坐着几个陌生人，穿着笔挺的西装，看起来像是县里来的干部。

“王师傅，考虑得怎么样了？”李村长笑呵呵地问。

老王把协议放在桌上：“我有几个问题想问清楚。”

“您请讲。”一个戴眼镜的年轻人说道，看起来像是负责这个项目的。

“这个厂到底是干什么的？能解决多少人就业？污染大不大？”

年轻人推了推眼镜：“这是一家汽车零部件制造厂，预计可以解决当地200人就业，污染非常小，符合国家环保标准。”

“那我能不能申请进厂工作？”老王突然问。

李村长愣了一下，随即哈哈大笑：“王师傅，您这都快退休年龄了，还想进厂啊？”

“我只是问问。”老王面无表情地说。

年轻人有些尴尬：“我们主要招收年轻工人，但是会有一些保安、清洁工之类的岗位，如果您有兴趣的话……”

“我明白了。”老王打断他，“我想知道的是，为什么一定要选在我这块地上建厂？村东边不是有一片荒地吗？”

老张清了清嗓子：“那块地是湿地保护区，不能动。再说，你这块地交通方便，靠近公路，建厂最合适。”

老王沉默了一会儿，拿起笔，在协议上签下了自己的名字。

“钱什么时候到账？”

李村长松了一口气：“最迟后天就能到您卡上。您放心，这事我亲自跟进。”

老王点点头，站起身准备离开。

“等等，王师傅。”老张叫住他，“您什么时候能把地腾出来？开发商下周就要进场了。”

“给我三天时间收拾一下。”老王说完，头也不回地走了出去。

…

接下来的三天，老王像往常一样早出晚归，只是他没有在地里干活，而是坐在田埂上，看着自己的庄稼，一根接一根地抽着烟。村里人都知道了这件事，有人羡慕他一下子得了六十万，有人则为他惋惜，失去了土地的依靠。

第三天傍晚，老王在地里点了一堆火，把那些农具、化肥袋、农药瓶都扔了进去。火光映照在他脸上，那道疤痕显得格外狰狞。

回家的路上，他经过村口的小卖部，李大爷正在门口乘凉。

“老王，听说你那地卖了六十万？”

老王点点头。

“那你以后干啥去啊？”

“不知道，可能去城里帮儿子带带孙子吧。”老王随口说道。

“那你可得有心理准备啊。我闺女在城里，上次我去住了半个月，憋得慌。那楼上楼下的，连个说话的人都没有。”

老王笑了笑，没接茬。他知道李大爷说的是实话。城里生活节奏快，几乎没有人会像村里这样，闲着没事就串门聊天。但他不想多想这些，至少现在不想。

…

家里，王芳正在收拾东西。地里的事情告一段落后，她打算带老王去儿子家住几天，散散心。

“六十万到账了吗？”她问。

“还没，李村长说最迟后天。”

王芳点点头，继续收拾行李：“我想好了，这钱咱们一分为三。二十万给儿子，让他把房贷提前还一些；二十万咱们自己留着养老；剩下的二十万，咱们拿出一部分去旅游，剩下的做点小生意。你看怎么样？”

老王躺在沙发上，望着天花板：“随你吧。”

王芳叹了口气，放下手中的活，走过去坐在他旁边：“我知道你舍不得那块地。但你想想，这些年你种地赚了多少钱？去年不还赔了吗？与其辛辛苦苦种地，还不如拿这笔钱好好享受生活。”

老王闭上眼睛：“不是钱的问题。”

“那是什么问题？”

“……算了，你不会懂的。”

王芳有些生气：“我怎么就不懂了？因为我不下地干活，就不懂你的心思？你别忘了，当初是我支持你承包那块地的，我知道你退休后闲不住。但现在情况不一样了，国家要建厂，是大势所趋，你一个人能抗得过吗？”

老王没说话，起身走到院子里，点了一支烟。王芳跟了出来，看着他的背影，不知道该说什么好。

“明天儿子要来接咱们。”过了一会儿，王芳说道。

“他知道这事了？”

“知道，我刚才打电话告诉他了。他很高兴，说这下你终于不用那么辛苦了。”

老王吐出一口烟圈：“嗯。”

…

第二天中午，老王的儿子王小军开车来接他们。王小军是个三十五岁的中学老师，结婚十年，有两个孩子。他从小学习好，考上了省城的大学，毕业后留在城里工作。虽然工资不高，但胜在稳定，加上妻子在银行上班，家庭收入还算可观。

“爸，我听说你那地征用了，赔了六十万？”一进门，王小军就兴奋地问道。

老王点点头：“嗯，还没到账。”

“那得好好谢谢村里的关系户啊，这可是一笔横财！”王小军笑着说，“我估计村里不少人眼红吧？”

老王看了儿子一眼，没说话。王芳赶紧打圆场：“小军，你爸这些天心情不好，你别提这事了。对了，孩子们最近怎么样？”

王小军会意地点点头，开始聊起孩子的学习情况。老王坐在一旁，心不在焉地听着，时不时看一眼窗外。今天天气很好，阳光明媚，若是在地里，正是给庄稼打药的好时候。

吃过午饭，王小军帮父母把行李搬上车。临走前，老王站在院子里，看着那棵老桃树，眼里有些湿润。

“爸，上车吧，等会儿路上堵车。”王小军催道。

老王点点头，最后看了一眼自己生活了几十年的老屋，跟着儿子上了车。

…

城里的生活确实和村里不一样。王小军家住在一个小区里，房子虽然不大，但设施齐全，生活便利。老王和王芳住在客厅改造的小房间里，虽然有些拥挤，但总算有个落脚的地方。

第一周，老王每天都很早起床，习惯性地想去地里干活，然后才想起那块地已经不是他的了。他只能在小区里转转，但没多久就觉得无聊。小区里的老人大多是本地退休的老干部，和他没什么共同语言。

王芳倒是很快适应了城里的生活。她帮着儿媳妇照顾孙子，做饭洗衣，忙得不亦乐乎。每天晚上，她都会和老王分享自己的见闻，比如超市里的蔬菜比村里贵多少，邻居家的孩子考上了什么大学等等。

老王听着，有时候会应几声，有时候干脆装睡。

第二周，钱终于到账了。六十万，整整齐齐地躺在老王的银行卡里。王芳高兴得不得了，拉着老王去银行取了一万块，给孙子孙女各买了新衣服，还请全家去了一趟肯德基。

王小军也很高兴，他悄悄告诉母亲，希望父亲能拿出一部分钱帮他还房贷。王芳答应了，但说要等老王心情好一点再提。

第三周，老王开始坐公交车回村里。他说要看看老房子，但其实是想去看那块地。当他来到田边，发现那里已经被围起来了，几台挖掘机正在作业，他种的庄稼已经全部被铲平。

“王师傅，回来看看啊？”

老王转头一看，是村里的刘大爷，他的地也被征用了。

“嗯，看看。”

“唉，地没了，感觉怪怪的。”刘大爷叹了口气，“不过钱到手了，也算是个安慰。我儿子已经在镇上给我买了房子，让我搬过去住。你呢？”

“我在儿子家。”

“城里好住吗？”

老王摇摇头：“不习惯。”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”老王看着远处的挖掘机，心里一阵刺痛，“可能过段时间回村里住吧。”

“回来干啥？地都没了。”

老王没回答，点了一支烟，默默地看着工地。

…

一个月后，工厂的地基已经打好了。村里人都说，这是个好事，以后村里的年轻人就不用出去打工了，在家门口就能挣钱。

老王终于决定回村里住。他告诉王芳，城里住不惯，还是回老房子住安心。王芳虽然有些不舍得孙子孙女，但也知道老王在城里憋得慌，就答应和他一起回去。

儿子送他们回村那天，老王站在村口，看着远处的工地，不知道在想什么。

“爸，以后有什么需要就给我打电话，我随时来接你们。”王小军说道。

老王点点头：“钱我让你妈转给你了，二十万，你看着用吧。”

王小军有些感动：“爸，你们留着用就行，我们不缺钱。”

“拿着吧，当初买房子不就是为了你吗？现在总算能帮上忙了。”老王拍拍儿子的肩膀。

送走儿子后，老王和王芳重新收拾了老房子。房子里有些潮湿，但总体还好。王芳把从城里带回来的新电视安装好，家里一下子亮堂了不少。

“你真的不想去镇上买房子？”晚上，王芳问道，“咱们现在有钱了，可以买一套好一点的。”

老王躺在床上，望着天花板：“不想。这房子住了一辈子了，习惯了。”

“那剩下的钱怎么办？放着生锈啊？”

老王想了想：“我有个主意，但不知道你同不同意。”

“什么主意？”

“我想再承包块地。”

王芳一下子坐了起来：“你疯了？上次赔那么多钱，你还想种地？”

“不一样，这次我想种果树。村西头有块荒地，二十亩，没人要。我打听过了，承包费不贵，一年一万块。种上果树，三年就能见效益。”

“三年？你都快六十了，还等三年？”

“我身体好着呢，再干十年没问题。”老王笑了笑，“再说，种地不就是为了打发时间吗？总比在家看电视强。”

王芳无奈地摇摇头：“随你吧，反正钱是你的。不过这次可得算好账，不能再像上次那样赔钱了。”

老王点点头：“放心，这次我学聪明了。”

…

第二天一早，老王就去村委会找老张，说要承包村西头的那块荒地。老张一开始很惊讶，劝他好好享受退休生活，别再折腾了。但老王态度坚决，老张只好答应帮他办手续。

三天后，老王拿到了新地的承包合同。这块地比原来的更大，环境也更复杂，一半是坡地，一半是平地。但老王看中的就是这种复杂地形，适合种多种果树。

“你真要种果树啊？”李大爷在村口碰到老王，好奇地问道。

“嗯，打算种苹果、梨、桃子，还有一小块种草莓。”

“这得花不少钱吧？”

“初期投入大概二十万，三年后每年收入应该在十五万左右。”老王信心满满地说。

李大爷笑了笑：“你可真行，这把年纪了还敢折腾。不过你有经验，应该能成。”

老王也笑了：“其实说实话，不为赚钱，就是找点事干。那块地以前没人要，我看着挺可惜的。”

“也是，地不种白不种。”李大爷点点头，“对了，你上次那块地，厂子已经开始建了。听说是个大老板投资的，规模不小。”

老王看了一眼远处的工地：“希望能给村里带来些好处吧。”

…

新地承包下来的第三天，恰好是一个艳阳高照的日子。老王早早起床，背上工具，准备去新地看看。他走到院子里，发现那棵老桃树上的果子已经熟了，红彤彤的，挂满枝头。

“今年桃子怎么这么多？”他喃喃自语。去年明明只结了几个。

王芳走出来，看了看桃树：“可能是今年雨水好吧。要不要摘几个带着？”

“摘吧。”

王芳拿来一个小篮子，老王爬上梯子，把熟透的桃子一个个摘下来，装满了整整一篮子。

“够吃一周了。”王芳笑着说。

“等会我去新地看看，你去不去？”老王问道。

“去啊，正好看看你折腾的新地。”

两人吃过早饭，骑着电动三轮车，带着水和干粮，向村西头驶去。路过原来的地时，老王特意放慢速度，看了一眼工地。

来源：深林人不知