摘要：我退休那天，单位领导送了我一块写着”退休光荣”的木牌，底座边缘粘着一圈褪色的红绒布，像是从旧办公室的某个角落翻出来的。我没往心里去，笑呵呵地和同事们吃了顿散伙饭，第二天一早就收拾行李回了村里。

我退休那天，单位领导送了我一块写着”退休光荣”的木牌，底座边缘粘着一圈褪色的红绒布，像是从旧办公室的某个角落翻出来的。我没往心里去，笑呵呵地和同事们吃了顿散伙饭，第二天一早就收拾行李回了村里。

村里的老房子闲置了十几年，我和老伴平时住在县城，很少回来。这次是打算把老屋修缮一下，以后有个清净地方养老。

一进门，灰尘扑面而来。老伴打了个喷嚏，嫌弃地看了我一眼。

“早说了别回来了，你非得折腾。”

我摆摆手，没搭理她，径直走到东屋的老柜子前。这个柜子跟了我家三代人，红漆已经剥落大半，露出灰黄的木质。我伸手摸了摸柜角，那里有个小缺口，是我小时候用斧子劈的，父亲发现后揍了我一顿。

“先收拾东屋吧，”我对老伴说，“明天找人来修屋顶。”

她嘟囔着走开了，听声音像是去厨房转悠。灶台上方的墙壁早就熏黑，上面贴着一张2009年的日历，印着穿红旗袍的女模特，笑容满面地端着一盘饺子。

我打开老柜子，里面除了几件发黄的衣服，就是一摞发霉的书和几个纸盒。我把东西一样样拿出来，打算扔掉大部分。

突然，一个黑皮本子从衣服堆里滑落出来。我弯腰捡起，吹掉上面的灰尘，翻开第一页。

“刘德华日记，1985年开始”

是爸爸的笔迹。我愣了一下，差点笑出声。我爸叫刘德华，和那个明星同名，小时候村里人总拿这个开玩笑，问他什么时候去香港拍电影。爸爸每次都挺着胸脯说：“我比他还早叫这名呢！”

好奇心驱使我继续翻看。大部分内容都很平常，记录了日常生活、农活安排，偶尔抱怨一下天气不好或谁家的牛跑到我家地里吃庄稼。

直到我翻到1987年春天的某一页。

“3月15日，天气阴。今天李老四又来找麻烦，说他家丢了一只鸡，非说是被人偷了。话里话外的意思是怀疑咱家小峰干的。我气不过，跟他吵了一架。这事邻里都知道了，张大爷还来劝架。我问小峰，他说没偷，我相信他。”

我皱起眉头。李老四是邻居李叔，已经去世多年了。我记得小时候他总是板着脸，从不对我笑。原来如此。

继续往后翻。

“3月20日，更糟了。王婶家的菜园被人踩坏了几棵白菜，她大清早跑来指责小峰。说昨天看见他在菜园附近玩。小峰又说不是他干的。我信他，但村里人开始议论纷纷，说小峰这孩子不老实。”

我忽然有种不祥的预感，赶紧往后翻。

“4月2日，事情终于水落石出。今天我下田干活回来早，看见小峰鬼鬼祟祟地从李老四家后院出来，手里还拿着什么东西。我悄悄跟过去，发现他把东西藏在了我们家后面的柴火堆里。等他走后我去看，竟然是李老四家的鸡蛋，足足有十几个。”

“我当场就给了小峰一耳光，问他为什么要偷东西。他一开始不承认，后来才哭着说，不止鸡蛋，之前李家丢的鸡、王婶家的白菜，还有张大爷家丟的烟袋，都是他干的。”

“我问他为什么要这么做，他说只是想恶作剧，觉得好玩。我气得浑身发抖，又打了他几下。晚上我和他妈商量后，决定第二天带他挨家挨户道歉，把偷的东西都还回去。”

我放下日记，坐在一张摇摇晃晃的旧椅子上，脑袋嗡嗡作响。

那年我八岁，这件事我居然完全没有印象了。

“你在看什么呢？”老伴从外面进来，手里拿着一把生锈的铲子，准备清理院子里的杂草。

“我爸的日记，”我喃喃道，“我好像小时候干了件大错事。”

她凑过来看了一眼，摆摆手：“小孩子淘气很正常，你爸肯定把事情都解决了。”

我点点头，继续翻看。

“4月3日，今天真是糟透了。我带小峰去李老四家道歉，李老四却把门摔在我们脸上，说他家从来没丢过鸡和鸡蛋，是我们胡说八道，存心抹黑他们家。我一头雾水，正要解释，小峰却突然说他骗了我，根本没偷过李家的东西。”

“回家路上我问他到底怎么回事，他支支吾吾说不清楚。到了王婶家也是一样，王婶说她菜园好好的，没被人踩过。张大爷更是生气，说我们父子是不是有病，他的烟袋好好的，从未丢过。”

“我们灰溜溜地回家后，我逼问小峰。他最终承认，那些鸡蛋是他从咱家鸡窝里拿的，故意栽赃给李家，想看大人们吵架的热闹。菜园也没被踩，是他自己编的。烟袋更是无中生有。”

“我气得差点晕过去，把他狠狠揍了一顿。这下好了，全村人都觉得我是个疯子，带着儿子乱冤枉人。”

我的心沉到了谷底。接下来的几页记录了村里人如何疏远我家，邻居们不再来往，父亲在村里抬不起头。

“5月10日，小峰问我为什么最近李叔不理我们了。我没告诉他真相，只说大人们有时候会有一些矛盾。他点点头，没再追问。我决定不告诉他整件事的来龙去脉，让他背负这种愧疚对他没好处。等他长大后，邻里关系也许能自然修复。”

我合上日记本，手微微发抖。

这四十年来，我一直不明白为什么村里人对我们家冷淡，尤其是周围的几户邻居。我父亲生前从不提这事，只是偶尔叹气说人心难测。我还以为是村里人眼红我家后来日子过得好。

父亲去世那年，李叔没来送行，王婶送了花圈但没参加葬礼，张大爷更是连个信息都没有。我当时还觉得心寒，现在想来，惭愧涌上心头。

老伴站在一旁，轻轻拍了拍我的肩膀。

“事情都过去那么久了，别自责。”

我摇摇头：“这事得解决。”

第二天一早，我先去了李叔的儿子家。李叔的儿子李刚比我小几岁，正在院子里给花浇水。看见我进来，他明显愣了一下，然后皱起眉头。

“刘峰？你回来了啊。”

他的语气很平淡，既不冷也不热，就像对待一个不太熟的老同学。

“是啊，退休了，打算把老屋修一修。”我停顿了一下，“昨天在整理东西时，发现了我爸的日记。”

李刚放下水壶，神情变得复杂起来。

“我知道你要说什么。”他叹了口气，“其实我爸临终前跟我提过这事。”

“真的？”我吃了一惊。

李刚点点头：“我爸说，当年你爸带你来道歉那事，他后来想想觉得蹊跷，但面子上过不去。几年后偶然从另一个邻居那听说了真相，知道是你小时候恶作剧，捏造了那些偷窃的事。”

“那…他为什么不来找我爸和解？”

李刚苦笑一声：“这就是老一辈人的倔脾气。我爸说他想跟你爸说清楚，但又觉得你爸当初不该不分青红皂白就来责怪他家。两边都觉得对方有错，谁都不肯先开口。”

他取下挂在篱笆上的毛巾擦了把手，继续说：“等到后来，隔阂已经太深，反而更难开口了。人就这样，有时候一点小事，越拖越大。”

我点点头，心里五味杂陈。

“我想跟你道歉，代表我自己，也代表我爸。”

李刚摆摆手：“都过去那么多年了，小孩子的事，谁还记得啊。我爸临终前其实也有些后悔，说邻里一场，何必那么僵。”

交谈几句后，我告别了李刚，依次去了王婶的儿子和张大爷的孙子家。他们的反应各不相同，但都表示不再计较儿时的事情。

王婶的儿子王建国甚至笑着说：“小时候谁没干过傻事？我上学那会还在老师椅子上放过图钉呢，差点被开除。”

我谢过他们，心里的石头终于落了地。

回到老屋，看见老伴正在擦拭那个老柜子。阳光透过窗户洒进来，照在她花白的头发上。

“都解决了？”她回头问我。

“嗯，”我点点头，“但我总觉得亏欠爸爸。他一直替我背着这个包袱。”

老伴放下抹布，抚平柜子上的一道划痕，那划痕怎么擦都擦不掉，是木头上的伤痕。

“我记得你爸临终前说过一句话，”她轻声说，“他说做父亲最大的心愿，就是希望儿女比自己活得更好，更堂堂正正。”

我鼻子一酸，转身走到院子里，深深吸了一口气。院子角落的老槐树依然挺立，叶子在风中沙沙作响。那是我小时候亲手栽的，当年还是一棵细细的小树苗。

我记起来了，那年我栽下这棵树时，爸爸说：“好好养，等你老了，它能给你乘凉。”

树下摆着两张竹椅，被雨水冲刷得褪了色，椅腿上还系着几年前栓狗用的绳子。狗早就不在了，绳子却还留着。

“明天请村里人来吃个饭吧，”我对正走出来的老伴说，“请那几家，还有其他街坊邻居。”

“明天？这么着急？”

“是啊，”我笑了笑，“耽误了四十年，已经够久了。”

第二天，我们在院子里摆了四张桌子。李刚带着妻子孩子来了，王建国一家也来了，张大爷的孙子张小龙推着他九十多岁的爷爷也来了。其他邻居闻讯也都过来凑热闹。

院子里很快热闹起来。我烧了一桌子菜，搬出珍藏的老酒。酒过三巡，我站起来敬了大家一杯。

“今天请大家来，一是感谢乡亲们这么多年的照顾，二是…”我顿了顿，看了眼张大爷，“二是想替我爸爸还一个人情，也替我自己赎一个童年的过错。”

我把日记的事情简单说了，院子里一片安静。

张大爷忽然拍了拍桌子，浑浊的眼睛里闪着光：“刘德华那个老东西，死都不肯低头！我寿宴他不来，说是有事，原来是这么回事！”

来源：魔法师戴利昂