落榜那年，恩师张小琴的退稿信给了我光

摘要：1989年的寒冬，凤凰谷被霜雪封藏，冷风穿梭在沟壑与田埂间，吹得人心生寒意。我高考落榜回到老家，像一只迷了途的羔羊，困在这片生于斯长于斯的土地，满心的理想被现实敲打得七零八落。

恩师张小琴

1989年的寒冬，凤凰谷被霜雪封藏，冷风穿梭在沟壑与田埂间，吹得人心生寒意。我高考落榜回到老家，像一只迷了途的羔羊，困在这片生于斯长于斯的土地，满心的理想被现实敲打得七零八落。

那时的我，一头扎进诗歌的世界，像是在黑暗中摸索出口的行者，把所有的希望都寄托在一行行文字里。一首接着一首，那些诗歌如同我撒向远方的种子，盼望着能在某一处土壤里生根发芽。可投出去的稿件，就如同飘进山谷的呼喊，没有一丝回应，石沉大海。每一次等待，都像是在寒夜守着将熄的篝火，希望愈发黯淡。

就在这冰冷的时节，一封来自《山东文学》诗歌编辑张小琴的退稿信，悄然闯进了我的生活。信的纸张平平无奇，可上面的字迹却力透纸背，一笔一划，满是温度。多数内容是对我诗歌的点评，不是浮于表面的敷衍，而是深入骨髓的剖析，点出不足，也瞧见了我的坚持。还有那字里行间的鼓励，恰似春日暖阳，直直暖到我心底。

我仍记得初见这封信时的心情，像是在漫长的黑夜里跋涉许久，终于望见一丝曙光。无数个辗转难眠的夜晚，我都将它捧在手心，反复研读，从中汲取前行的力量。在最迷茫无助的日子里，它让我坚信，脚下这条满是荆棘的路，是通往光明的方向。

此后，生活的车轮滚滚向前，我数次搬家，那封退稿信一直被我视若珍宝，它就像我在文学海洋漂泊时的指南针。可不知何时，它竟如一阵风，消失得毫无踪迹。我四处找寻，满心怅然，仿佛弄丢了生命里最珍贵的宝物。

记起了恩师张小琴

很多年过去，我已成为省级作家协会的一员。偶然间看到王方晨主席写的关于山东文学编辑张小琴的印象，那些被岁月尘封的记忆瞬间翻涌。我不由自主地想起恩师张小琴，还有那封改变我命运的退稿信。

张小琴，这位来自山东莱芜的女子，毕业于山东师范大学，在文学与传媒领域熠熠生辉。她曾是《山东文学》杂志社的编辑，用敏锐的文学触觉，挖掘无数璞玉；在中央电视台，她主持过《心理访谈》《道德与法制》等节目，凭借知性的形象和深刻的见解，走进观众心间；如今，她在清华大学新闻与传播学院任教，为培育传媒人才默默耕耘。其中，《道德与法制》栏目作为山东电视台和全国法制节目中连续播出数年的王牌，连续8年斩获国家级政府奖一等奖，这背后离不开她的付出。

那时，我不过是一介农民，在文学的广袤天地里，渺小如尘埃，无人问津。能收到张小琴老师的退稿信，这份幸运如同沙漠里的甘霖，珍贵又难得。她本可以对我的稿件置之不理，任其淹没在海量的来稿中，可她却愿意花费时间，认真阅读、悉心点评，给予我真诚的鼓励。

这哪里只是一封信，分明是对一个文学梦想的尊重，是在黑暗中为我点亮的启明星。她的善意与关怀，跨越漫长岁月，始终温暖着我。在文学这条布满荆棘的道路上，每当我遭遇挫折，想要放弃时，那封退稿信、那份鼓励，便成为我坚持下去的动力。世间总有一些人、一些事，看似平凡，却能在不经意间成为我们生命中最宝贵的财富，改写我们一生的轨迹。