于时光褶皱里，守一份从容与期盼

摘要：清晨的阳光掠过窗棂时，我总习惯性想起三十年前的教室——泥土地上撒着孩子们捡来的碎玻璃，黑板是用墨汁刷过的木板，而我握着半截粉笔，在"a、o、e"的拼读声里，把青春扎进了乡村教育的褶皱里。作为一名原民代教师，这些年听了太多关于"遗留问题"的议论，有焦灼的追问，有

清晨的阳光掠过窗棂时，我总习惯性想起三十年前的教室——泥土地上撒着孩子们捡来的碎玻璃，黑板是用墨汁刷过的木板，而我握着半截粉笔，在"a、o、e"的拼读声里，把青春扎进了乡村教育的褶皱里。作为一名原民代教师，这些年听了太多关于"遗留问题"的议论，有焦灼的追问，有愤懑的抱怨，也有无奈的叹息。于我而言，看待这桩心事，或许该像当年批改作业那样，先抚平纸页的褶皱，再一笔一划地厘清脉络。

不必回避，我们曾是教育原野上的"补路人"。上世纪七八十年代，乡村学校缺师少教，我们中有的是高中毕业的返乡青年，有的是放下锄头的庄稼人，拿着微薄的补助站上讲台。我记得有家长背着南瓜来抵学费，记得大雪天背着学生蹚过结冰的河，更记得看着学生考上初中时，比自己孩子得奖还欢喜。那些年的付出，从不是为了日后的"补偿清单"，而是打心底认"教孩子读书是积德事"。后来政策调整，我们或转岗，或返乡，转身时虽有不舍，却也明白：就像田埂需要人修也需要人让，教育的路总要朝着更规整的方向走。

面对如今的"众说纷纭"，最该避开的是"用放大镜看委屈"。有人总说"当年我们顶了半边天，如今被忘在角落"，可细想起来，这些年政策并非全然无视——不少地方给符合条件的原民代教师发了生活补贴，虽不算丰厚，却是一份记挂；有的地方为我们办了社保补缴的绿色通道，让晚年多了层保障。当然，各地落实有快有慢，标准有高有低，难免让人心里打鼓。可若总盯着"别人得到的比我多"，就像当年盯着学生的错题不放，反倒忘了那些握过粉笔的日子里，我们早已收获过最珍贵的"酬劳"——如今走在村里，当年的学生会拉着我的手往家塞果子，集市上有人喊"老师您还认得我不"，这些比任何单据都暖人心。

应对的法子，或许就藏在当年教书的智慧里：既要认真，又要从容。该提交的证明材料及时整理好，该反映的情况按流程讲清楚，就像当年备课要写教案、辅导要找重点，把该做的事做扎实。但也不必把日子过成"等通知的倒计时"。我退休后跟着社区老年大学学了书法，把当年教过的课文写成小楷；邻居家留守儿童放学没人管，我就每天傍晚带着孩子读半小时书——原来讲台不在了，"教书人"的本分还能换种样子续着。前阵子镇上统计原民代教师信息，我带着老照片去登记，办事的年轻姑娘笑着说："大爷您这教案还留着呢？"我答："可不是嘛，当年写教案是为孩子，如今等消息是为念想，但日子总得过向前头。"

风从窗缝钻进来，吹得桌上的老照片轻轻晃。照片里的我梳着麻花辫，站在土坯教室前，身后是二十多个背着布书包的孩子。这些年关于"遗留问题"的议论还会继续，就像风吹过稻田总会有声响。但我们这些曾站在讲台上的人该知道：重要的从不是把"付出"换算成数字，而是记得自己曾怎样认真地活过——就像当年在黑板上写字，一笔一划，都是真心。