摘要：＂明天下午三点，你到我家来一趟，帮菁菁补补课。＂校长李广茂放下公文包，头也不抬地吩咐我，声音里带着不容拒绝的命令感。

挥不去的粉笔香

＂明天下午三点，你到我家来一趟，帮菁菁补补课。＂校长李广茂放下公文包，头也不抬地吩咐我，声音里带着不容拒绝的命令感。

那年夏天，我二十二岁，刚从师范毕业，在永丰小学做代课老师。

我叫周建国，这个带着时代印记的名字是父亲给我起的，寄托着他那代人的朴素愿望。

我出身农家，父亲是生产队的会计，母亲在公社食堂做饭。

全家的希望都寄托在我身上，供我读完师范，就盼着我能有个＂铁饭碗＂。

1983年的夏天，改革开放的春风刚刚吹进这个江南小县城，人们还穿着的确良衬衫，街上三轮车叮叮当当地响，收音机里播放着《小花》的主题曲。

县城永丰小学是一所历史悠久的学校，几栋土黄色的教学楼排列整齐，操场上的泥土被晒得发白，边角处零星地生长着几簇野草。

我每天骑着二八自行车，穿过弯弯曲曲的石板路，车铃声和早晨的鸟叫声混在一起，来到这所寄托着我教育梦想的学校。

刚参加工作时，我满怀热情地备课、教学，把全部精力都投入到孩子们身上。

晚上在煤油灯下批改作业，饿了就啃几口干馒头，困了就拍拍脸继续写教案。

我的宿舍是学校安排的，在教学楼后面一间小屋，四四方方的水泥地面，一张单人木板床，一个简陋的书桌，和一个放换洗衣物的木箱子。

夏天闷热难耐，蚊子嗡嗡作响；冬天寒风刺骨，单薄的棉被勉强能御寒。

但这些我都不在乎，心中那团教书育人的火焰足以温暖我前行的每一步。

可渐渐地，我发现自己在学校的地位很是尴尬。

作为代课老师，没有编制，拿着微薄的工资，既要承担正式老师的全部教学任务，又要做很多额外的工作。

校长李广茂六十出头，是县里有名的老革命，据说早年参加过解放战争，后来转业到教育系统。

他待人严厉，说一不二，在学校横着走，在县教育局都有几分薄面。

起初，他交代我打扫会议室，我想着是新来的，多干点活儿也是应该的。

后来，他让我整理学校档案，每天放学后要加班到深夜，我也没说什么。

再后来，他竟然指使我去他家送东西、修理门窗，甚至帮他老伴儿挑水劈柴。

＂小周啊，年轻人多干活儿长本事。＂他常这么说，语气里带着居高临下的施舍。

乡里的关系盘根错节，我不敢推辞，只能咬牙应下。

有时候，我心里也会冒出一股怨气：我是来教书的，不是来当勤杂工的。

但这话我只敢在心里说，在那个还讲究＂尊师重道＂的年代，校长就是一校之长，哪容得下我这个毛头小子顶嘴？

现在，连给他女儿补课这种事也推到了我头上。

李菁菁是初中二年级的学生，在县城最好的实验中学读书。

第一次去她家补课，我心里满是不情愿。

校长家在县城中心的干部宿舍，两居室的房子，虽然不大，但在当时已经算是不错的条件。

客厅里摆着一台十四寸的黑白电视机，那在八十年代初的县城，绝对是个稀罕物。

墙上挂着几张全家福，校长一家三口，表情严肃，一丝笑意都没有。

＂你等一下，我去叫菁菁。＂校长夫人倒了杯茶给我，语气倒是和气许多。

我坐在沙发上，不安地摆弄着手中的书本，心想这补课八成又是个形式，校长女儿肯定是那种娇生惯养、目中无人的主。

＂周老师好。＂一个清脆的声音从房间里传出来。

我抬头一看，愣住了。

李菁菁穿着一件普通的蓝格子衬衫，扎着马尾辫，眼睛大而有神，嘴角微微上扬，给人一种乖巧懂事的感觉。

最让我惊讶的是，她的房间墙上贴满了各类奖状和荣誉证书。

＂这些都是你的？＂我忍不住问道。

她微微点头，脸上泛起一丝红晕。

＂周老师，对不起，是我爸爸非要您来的。＂她小声地说，眼睛不敢看我，＂我成绩其实还可以，就是语文作文有点弱。＂

那一刻，我突然有些不好意思了。

我以为校长是在刻意刁难我，让我做些无用功，却没想到这个女孩心里也不自在。

＂没关系，我们就当是学习上的交流。＂我尽量让自己的语气轻松些。

补课开始了，我先让李菁菁拿出她的作文本，想看看她到底哪里需要提高。

翻开本子，我又一次惊讶了。

她的字写得工整漂亮，一笔一画都很规范，就像印刷体一般，这在初中生中实属少见。

内容上，思路清晰，用词也不错，只是缺乏一些生活气息和感情色彩。

＂你平时喜欢看书吗？＂我问道。

＂喜欢，特别喜欢。＂她的眼睛一下子亮了起来，＂我最喜欢《钢铁是怎样炼成的》和《高尔基自传三部曲》。＂

这些书我也读过，大学时读得如痴如醉，保尔·柯察金的精神一度是我的精神支柱。

没想到她和我有相似的阅读爱好，一时间，我竟有些对这个学生刮目相看。

＂那你知道为什么你的作文缺少生活气息吗？＂我问她。

她摇摇头，眼神中透着困惑。

＂因为你读的大多是外国名著，虽然好，但离我们的生活有些远。＂我解释道，＂写作需要有自己的感受和观察，要从身边的人和事中汲取素材。＂

就这样，我们的补课变成了文学交流。

我给她推荐了一些中国当代作家的作品，如《人生》《平凡的世界》等，教她如何观察生活中的细节，如何把感受真实地表达出来。

补课持续了一个多月，每周两次。

我惊讶地发现李菁菁非常聪明，只是缺乏一些方法引导。

她像块海绵一样，迅速吸收着我教给她的东西，作文进步很快。

有一次，她拿出一篇描写校园生活的习作给我看，里面生动描绘了同学们课间活动的场景，将每个人的神态、动作刻画得惟妙惟肖。

＂写得真好！＂我由衷地赞叹道。

＂这都是跟您学的。＂她腼腆地说，眼睛里闪烁着自信的光芒。

那一刻，我感受到了作为老师的成就感，那种看着学生进步的喜悦，是任何物质奖励都无法替代的。

每次补课结束，校长夫人都会热情地留我吃饭，我总是婉拒。

一方面是不习惯在领导家吃饭的拘束感，另一方面也是因为心里那点倔强：我来是工作，不是来攀关系的。

＂周老师，您骑车回去那么远，吃了饭再走吧。＂李菁菁有时候也会挽留我。

＂不了，谢谢，我还有备课要做。＂我总是这样回答。

其实，我也不知道自己为什么这么固执。

或许是从小受到的教育让我形成了这种性格，不愿意接受恩惠，害怕欠人情。

日子一天天过去，我和李菁菁之间的师生关系也越来越融洽。

我发现校长家里其实很简朴，除了那台电视机，家具都是普通的木制品，没有什么奢侈品。

校长夫人是纺织厂的工人，每天早出晚归，衣服永远带着一股线香味。

而校长本人在家里话很少，大多数时间都在书房看书或者写东西，偶尔出来和我们说几句，也是询问女儿的学习情况。

有一次，我无意中听到校长夫妻俩的对话。

＂菁菁这孩子，整天就知道读书，也不知道帮家里做点事。＂校长夫人抱怨道。

＂读书好啊，将来考个好大学，不比你天天做工强？＂校长回答，语气里带着对女儿的期许。

＂话是这么说，可你看看人家谭局长的女儿，又会弹琴又会跳舞，样样都会。＂

＂我们家不兴那些，踏踏实实学好文化课才是正道。＂校长的语气坚定。

听到这些对话，我对校长有了新的认识。

他虽然在学校严厉古板，但对教育有自己的坚持，不随波逐流，不搞特殊化，这一点值得尊敬。

一天下午，我正在学校的办公室批改作业，天突然下起了大雨。

雨水打在教学楼的铁皮屋顶上，发出＂噼里啪啦＂的响声，像是一支混乱的交响曲。

我没带伞，只能等雨小点再走。

谁知道雨越下越大，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

眼看着天色渐晚，我正发愁，突然办公室的门被推开了。

李菁菁站在门口，手里拿着一把花伞，浑身湿漉漉的。

＂周老师，爸爸怕您没带伞，让我给您送来。＂她气喘吁吁地说，显然是一路跑来的。

＂你怎么来了？这么大的雨！＂我吃惊地问道。

＂没事，我穿了雨衣。＂她微笑着，从书包里拿出一个纸袋子，＂还有，妈妈让我带些她做的糕点给您。＂

纸袋子已经被雨水打湿了一角，但里面的糕点用油纸包得严严实实，丝毫没有受潮。

＂谢谢。＂我接过伞和糕点，一时间不知道说什么好。

＂那我先回去了，周老师再见！＂她挥挥手，转身又冲进雨幕中。

我站在窗前，看着她小小的身影在雨中奔跑，心中涌起一股暖流。

这一刻，我忽然明白了什么是真正的关心。

它不是华丽的言辞，不是贵重的礼物，而是在你需要时伸出的那只手，是记挂你是否淋雨的那份心意。

回到宿舍，我打开纸袋，里面是一盒切得整整齐齐的绿豆糕，还有一张纸条：＂周老师，天气热，多吃点清凉的东西。——菁菁妈妈＂

字迹朴素却工整，像是用了很大的力气写的。

我尝了一块绿豆糕，绵软香甜，带着一丝清凉，让人回味无穷。

这大概是我吃过最好吃的点心了，因为它包含了最真诚的心意。

第二天，我特意提前到校，想把伞还给校长。

刚走进办公室，就看到我的教案被整理得整整齐齐地放在桌上。

这些天我一直在疑惑，谁会帮我整理教案。

起初我以为是清洁工阿姨，但她说不是她干的。

直到有一天，我在教案里发现了一张纸条：＂周老师，您的教案写得真好，我每次都偷偷看。——菁菁＂

我的心像是被什么东西轻轻碰了一下，泛起一圈圈涟漪。

原来是李菁菁趁我不在时，悄悄地帮我整理教案。

她不仅仅是来补课的学生，更是一个用心观察、默默付出的好孩子。

一个月后的补课结束后，校长罕见地留下来和我聊天。

＂小周啊，这段时间辛苦了。＂他递给我一支烟，自己也点上一支。

＂不辛苦，应该的。＂我接过烟，但没有点，我不习惯抽烟。

＂菁菁的作文进步很大，她语文老师专门打电话感谢我找了个好老师。＂校长脸上难得露出笑容。

＂菁菁很聪明，她本来底子就好，只是需要一点引导。＂我如实说道。

校长沉默了一会儿，突然问道：＂你觉得当老师辛苦吗？＂

这个问题来得突然，我一时不知如何回答。

＂辛苦，但值得。＂最终，我给出了这样的答案。

＂有人说，教书匠是最苦最累的职业，工资低，地位低，累死累活一辈子，也就教出几个学生。＂校长缓缓地说，＂你怎么看？＂

＂我觉得教师是太阳底下最光辉的职业。＂我不假思索地回答，＂虽然付出多，回报少，但能看到学生的进步和成长，那种成就感是无可替代的。＂

校长深深地看了我一眼，似乎在评估我话语的真实性。

＂你知道我为什么让你做那么多杂事吗？＂他突然问道。

我摇摇头，心里却有些忐忑，生怕自己哪里做得不好。

＂我是在考验你。＂他掸了掸烟灰，＂教师这行，需要的不仅是知识，更是耐心和责任心。＂

＂我让你做杂事，是想看看你能不能沉得住气，能不能无论做什么事都认真负责。＂

＂补课也是，我想看看你是应付了事，还是真心实意地教。＂

我愣住了，没想到校长平日的冷漠严厉下，竟是这样的考量。

＂菁菁很喜欢你的教学方式，常常在家里提起你。她说你讲课生动有趣，不像有些老师枯燥乏味。＂校长继续说道，眼神中流露出赞赏。

我心中一暖，没想到自己的努力被看在眼里。

＂明年县里有个评选正式教师的机会，我打算推荐你。＂他突然说道，＂当然，前提是你能继续保持这种教学态度和工作热情。＂

这个消息如同一道闪电击中了我。

成为正式教师，意味着有编制，有稳定的工资，更重要的是，意味着我的教育理想可以继续下去。

＂谢谢校长！＂我激动地说，声音有些颤抖。

＂不用谢我，这是你自己争取来的。＂校长拍拍我的肩膀，转身离开了教室。

那天晚上，我辗转难眠，脑海中回放着这半年来的点点滴滴。

刚来时的迷茫无助，被安排杂务时的愤懑不平，给李菁菁补课时的敷衍心态，以及后来的真心投入…...

原来，每一步都在校长的观察中，每一个选择都在决定我未来的路。

第二天一早，我比平时更早地来到学校，怀着全新的热情投入工作。

补课依然在继续，但我的心态已经完全不同。

我不再把它看作是校长的额外差遣，而是把它当作一次宝贵的教学实践。

李菁菁的进步让我惊喜，她的作文越来越有深度，语言表达也越来越生动。

有一次，她写了一篇《我的父亲》，真实细腻地描绘了校长在家里的形象：严厉中带着关爱，刚硬外表下的柔软心肠。

＂你爸爸看了吗？＂我问她。

＂看了，他没说什么，但我看到他的眼睛红了。＂她小声说道，脸上带着一种得意的神情。

那篇作文后来在学校的作文比赛中获得了一等奖，校长特意让人装裱起来，挂在了家里最显眼的位置。

那个夏天结束后，我如愿成了正式教师。

县教育局的通知送到学校时，校长亲自把它交到我手上，脸上带着欣慰的笑容。

＂好好干，年轻人，教育这条路不好走，但值得你走一辈子。＂他语重心长地说。

同时，李菁菁考上了省城的师范学院。

临走前，她特意来找我道别：＂周老师，我想像您一样，做一名真正的教育工作者。＂

她的眼神坚定而热烈，就像当年的我一样，充满对教育的热爱和憧憬。

＂你会成为一名好老师的。＂我肯定地说，内心充满了自豪和期待。

十年后，我已经是县城重点小学的教导主任，李广茂校长也早已退休。

在一次全县教育工作会议上，我再次见到了李菁菁。

她已经是县重点中学的语文老师，谈起教育理念时眼中闪烁着和当年一样的光芒。

会后，我们找了个小饭馆叙旧。

＂还记得当年您给我补课的场景吗？＂她笑着问道。

＂记得，当时我还很不情愿呢。＂我坦率地说。

＂我知道。＂她狡黠地眨眨眼，＂我都看出来了，但后来您变了，变得特别认真负责。＂

＂你爸爸早就看出来了，他是在考验我。＂我摇头苦笑。

＂其实不全是。＂她放下筷子，表情认真起来，＂爸爸退休后才告诉我，当年推荐您去评选正式教师时，他在教育局遇到了不少阻力。＂

＂为什么？＂我好奇地问。

＂因为有人举报说您思想不端正，对工作有情绪。＂她轻声说道，＂爸爸为了证明您的教学能力和责任心，才让您给我补课，然后把我的进步作为证据，说服了教育局的领导。＂

听到这番话，我心中百感交集。

原来当年的补课，不仅是对我的考验，更是校长对我的一种保护和栽培。

＂您知道吗，正是您的那句话影响了我一生。＂李菁菁突然说道。

＂哪句话？＂我一时想不起来自己说过什么重要的话。

＂您说，教师是太阳底下最光辉的职业。虽然付出多，回报少，但能看到学生的进步和成长，那种成就感是无可替代的。＂她一字不差地重复着。

＂这句话我一直记在心里，每当教学遇到困难时，我就想起这句话，然后坚持下去。＂

我惊讶于她的记忆力，更惊讶于一句随口说出的话竟然对一个人产生了如此深远的影响。

＂是您教会我，做老师不只是教知识，更是在教做人。＂她微笑着说，眼神中满是感激。

那一刻，我仿佛又闻到了教室里那挥不去的粉笔香，它穿越时光，连接了两颗同样热爱教育的心。

回家的路上，夕阳西下，金色的光芒洒在小城的屋顶上。

我想起了这些年来教过的无数学生，他们或许已经记不清我教过的知识点，但或许有人还记得我说过的某句话，记得我给予的某个鼓励，就像李菁菁记得我说的那样。

这大概就是教师最大的幸福和价值所在吧：在不经意间，点亮了一盏灯，照亮了一条路。

而那些挥不去的粉笔香，将伴随我和我的学生们，走向更远更广阔的未来。

来源：天哥教育