摘要：老爸下班的路上拐进了巷口那家熟悉的花店，门铃轻响，老板娘正低头给一束玫瑰包上薄纱纸，抬头看见是他，忍不住笑了：“现在年轻人都买玫瑰，就您还专挑康乃馨。”老爸只是挠了挠头，没多解释。他知道，妈妈对花粉过敏，可偏偏对康乃馨不排斥，这细节他记了二十多年，早已成了习惯

老爸下班的路上拐进了巷口那家熟悉的花店，门铃轻响，老板娘正低头给一束玫瑰包上薄纱纸，抬头看见是他，忍不住笑了：“现在年轻人都买玫瑰，就您还专挑康乃馨。”老爸只是挠了挠头，没多解释。他知道，妈妈对花粉过敏，可偏偏对康乃馨不排斥，这细节他记了二十多年，早已成了习惯。他接过那束淡粉色的花，轻轻抱在怀里，像捧着一段安静的岁月。

回到家时，厨房里传来窸窣声响。妈妈正蹲在瓷砖地上择菜，水槽边还留着中午洗鱼时溅出的水渍，映着窗外斜照进来的夕阳。老爸把康乃馨放在窗台上，花影在玻璃上轻轻摇曳。他站在厨房门口，看着那个忙碌的背影，声音温和：“别忙了，我带了卤味回来。”妈妈头也不抬，嘴角却扬起笑意：“就等你回来，再炒个青菜，这顿饭就齐了。”

餐桌上没铺桌布，简简单单摆着半只酱鸭、一碟凉拌黄瓜，还有两碗热腾腾的白米饭。饭菜的香气在屋里弥漫，像极了无数个平凡却踏实的夜晚。老爸给妈妈夹了块鸭腿，自己则拿起鸭脖啃了起来，骨头咔咔作响，两人吃得满足又自在。

“还记得咱俩头一回过七夕不？”妈妈忽然开口，声音轻得像在自言自语。老爸咀嚼的动作顿了顿，笑了：“咋不记得？那晚在公园的石凳上坐了半宿，你冷得直往我怀里钻。”妈妈也笑了，眼神温柔：“你还偷偷塞了块巧克力在我手里，结果都让你捂化了，黏糊糊的。”她顿了顿，语气里带着点俏皮，“那时候你总说，等以后有钱了，要带我去吃西餐，还得点蜡烛。”

老爸没接话，只是低头喝了口汤，然后从裤兜里慢慢掏出一个小盒子，轻轻推到妈妈面前。盒子打开，不是金光闪闪的钻戒，而是一枚素雅的银戒指。这是他前几天在菜市场旁那家不起眼的首饰铺里挑的，圈口比当年那枚大了些——他心里清楚，这些年她操持家务，指节早已不如从前纤细。

妈妈拿起戒指，指尖微微颤了颤，愣了片刻，忽然笑出声来，眼角的皱纹舒展开，像月光下的涟漪：“都这把年纪了，还戴啥戒指。”可话音未落，她已借着客厅电视的微光，笨拙却认真地将戒指套上了无名指，试了两次才戴上。

月光悄悄漫进屋里，洒在窗台的康乃馨上，花瓣泛着柔和的光。老爸望着妈妈指尖那抹银亮，心里忽然涌起一阵踏实的暖意。他想，什么西餐厅、蜡烛、玫瑰，都不如眼前这一碗米饭、一碟小菜，还有那个陪他啃鸭脖、说旧事的人来得珍贵。这日子，平平淡淡，却早已酿成了最醇的酒，越久越香。

来源：晓妙招