摘要：我推开那扇吱呀作响的木门时，他正趴在油腻的八仙桌上，手里还攥着个空酒瓶。桌上散落着几粒花生米，酒气混着霉味在狭小的堂屋里弥漫。夕阳的余晖透过窗棂斜斜地洒进来，在他花白的鬓角镀上一层黯淡的金色。

编制梦

堂哥又喝醉了。

我推开那扇吱呀作响的木门时，他正趴在油腻的八仙桌上，手里还攥着个空酒瓶。桌上散落着几粒花生米，酒气混着霉味在狭小的堂屋里弥漫。夕阳的余晖透过窗棂斜斜地洒进来，在他花白的鬓角镀上一层黯淡的金色。

"堂哥。"我轻声唤他。

他抬起头，浑浊的眼睛里泛着血丝。"你来了。"他含糊地说着，伸手去够桌上的酒瓶，却发现已经空了，便颓然地放下手。"你知道吗，今天村小的王老师退休了，县里给他办了欢送会。"

我默然。王老师是堂哥当年的同事，如今退休了，领着体面的退休金。而堂哥，却只能在这间破旧的堂屋里，用劣质白酒麻痹自己。

"那年我要是再忍一忍......"堂哥的声音哽咽了。我知道他又要开始讲述那个他讲了无数遍的故事。

1983年的夏天格外炎热。堂哥站在村小的办公室里，汗水浸透了他的的确良衬衫。校长坐在对面，手里捏着一份文件。

"小李啊，这次转正的名额只有一个。"校长推了推眼镜，"按理说，你的教龄最长，但是......"

堂哥攥紧了拳头。他知道校长接下来要说什么。上周，他因为教室漏雨的事和校长吵了一架。当时校长说经费紧张，要等明年才能修葺。堂哥却坚持说孩子们不能在这样的环境里上课，甚至扬言要去县里反映情况。

"王老师虽然来得晚，但是工作态度很积极。"校长慢条斯理地说，"这次转正的机会，组织上决定给他。"

堂哥感觉一阵天旋地转。十年，整整十年的代课生涯，他等的不就是这一天吗？他想起自己每天天不亮就起床，走十几里山路去学校；想起自己省吃俭用买参考书，就为了把课讲得更好；想起自己为了争取转正，连生病都不敢请假......

"我不服！"堂哥猛地拍案而起，"我要去县里讨个说法！"

校长冷笑一声："你去吧。不过别忘了，你去年体罚学生的事，我可都记着呢。"

堂哥僵在原地。那是他唯一一次体罚学生，因为那个孩子连续一周没写作业。当时校长说念在他是初犯，就不追究了。原来，是在这儿等着他呢。

"堂哥，别喝了。"我夺过他手里的酒瓶，"都过去这么多年了......"

"过不去！"堂哥突然激动起来，"你知道我后来为什么辞职吗？不是因为我教得不好，是因为他们处处刁难我！调我去最偏远的村小，让我教最差的班级，还克扣我的代课费......"

我看着他通红的眼睛，心里一阵酸楚。堂哥说得对，他确实是离编制最近的一个。但命运弄人，他终究没能跨过那道门槛。

"你知道吗？"堂哥突然压低声音，"我后来听说，那个转正名额，是校长收了王老师家两头猪......"

我叹了口气。这种事在那个年代并不罕见。堂哥输就输在太耿直，不懂得人情世故。

"我这一辈子啊......"堂哥摇摇晃晃地站起来，走到墙边。那里挂着一幅泛黄的奖状，是他当年被评为优秀代课教师时得的。他用颤抖的手抚摸着奖状上的字迹，泪水无声地滑落。

"堂哥，你还有孙子呢。"我试图安慰他，"听说他这次月考考得不错......"

"有什么用？"堂哥苦笑，"现在考编比登天还难。我花光了积蓄在县城买房，就为了他能上个好学校。可你看看现在，一个乡镇公务员的岗位，几百个人抢......"

夕阳完全沉下去了，堂屋里一片昏暗。堂哥摸索着打开灯，昏黄的灯光下，他的影子被拉得很长很长，就像他这一生，始终在编制梦的阴影下徘徊。

"我这一生啊，就像这盏灯。"堂哥喃喃自语，"明明可以发光发热，却偏偏被罩在这个破罩子里......"

我看着他佝偻的背影，突然想起小时候，他站在讲台上的样子。那时的堂哥意气风发，声音洪亮，粉笔字写得龙飞凤舞。村里的孩子们都喜欢听他讲课，说他比正式老师讲得还好。

可现在，那个意气风发的青年教师，只剩下一个被生活压弯了腰的老人，在昏暗的灯光下，对着泛黄的奖状，一遍又一遍地讲述着那个永远无法实现的编制梦。

窗外，暮色四合。远处的村小传来放学的铃声，清脆悦耳，却像一记重锤，狠狠地砸在堂哥的心上。

来源：荷叶村夫