摘要：最后一锅骨汤在灶眼上吐着细微的泡，咕嘟，咕嘟，像是一个行将睡去的老人最后的几句呓语。我把最后一张板凳翻上来，搭在擦得发亮的方桌上，凳子腿儿冰凉的金属质感透过薄薄的抹布，渗进我的掌心。店里只剩下排风扇的嗡鸣，它尽职尽责地吞咽着一整天氤氲的、混杂着香料与人间烟火的

（一）

打烊的时刻，空气是疲惫且温顺的。

最后一锅骨汤在灶眼上吐着细微的泡，咕嘟，咕嘟，像是一个行将睡去的老人最后的几句呓语。我把最后一张板凳翻上来，搭在擦得发亮的方桌上，凳子腿儿冰凉的金属质感透过薄薄的抹布，渗进我的掌心。店里只剩下排风扇的嗡鸣，它尽职尽责地吞咽着一整天氤氲的、混杂着香料与人间烟火的湿热空气，再把它们变成一种更为稀薄的、带着金属味的疲倦，排向深夜。

他就是在这个时候出现的。

像一帧失焦的旧照片，突兀地贴在了面馆光洁的玻璃门上。

他总是在街灯亮起、最后一对情侣依偎着离开后，才从街角的阴影里慢慢浮现。他的步伐很慢，每一步都像在试探着地面的虚实，仿佛脚下的不是坚硬的水泥地，而是一片薄冰。他从不靠近，只是在门口那块被灯光照得格外明亮的地砖外徘徊，像一只被无形界限隔开的孤狼。

他的头发很长，结成了块，分不清原来的颜色。衣服是那种被反复穿着、反复浆洗后，褪去了所有性格的灰。但他身上没有那种流浪者常有的、刺鼻的酸腐气味。隔着一扇门，我甚至能闻到他身上被雨水和风尘反复冲刷后，留下的一种类似于老旧木材和干枯泥土混合的味道。

第一次，我只是看着。店里的暖光勾勒出他瘦削的轮廓，他低着头，看不清脸，只有偶尔抬眼时，那双眼睛会在黑暗中闪过一丝微光，随即又黯淡下去。那不是寻常乞讨者的眼神，没有祈求，没有麻木，更像是一种长久的、无声的凝望。他在看什么？看店里尚未散尽的热气？还是看我这个被困在一方小店里的人？

第二次，第三次，他依然如此。像一个恪尽职守的幽灵，准时出现在我的世界边缘。

终于，在一个格外湿冷的雨夜，我没忍住。

雨水敲打着玻璃门，发出密集的、沙沙的声响，像无数只蚕在啃食桑叶。他站在雨中，没有躲闪，任凭冰冷的雨水顺着他的头发滑落，浸湿他单薄的衣衫。他的身影在雨幕中显得更加单薄，仿佛随时会被这漫天漫地的水汽融化掉。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。

我没有多想，转身回到后厨，灶上的汤还温着。我捞起一团刚煮好的面，浇上一大勺滚烫的、奶白色的骨汤，又从卤菜锅里夹了几片牛肉，切了一点葱花，细细地撒在上面。热气蒸腾，葱花的香气和肉汤的醇厚瞬间弥漫开来。

我端着这碗面，推开了门。

风裹挟着湿气扑面而来，我打了个寒颤。他似乎被开门声惊动了，身体微微一僵，却没抬头，也没有后退。

“吃吧。”我的声音在雨声中显得有些单薄。

我把碗递过去。他没有立刻接。我看到他的手，那是一双与他身份极不相符的手。虽然布满尘垢和细小的伤口，但手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。那双手在空中停顿了几秒，仿佛在确认什么。然后，他慢慢地，用一种近乎郑重的姿态，接过了那只温热的碗。

他的指尖很凉，触碰到我的瞬间，我仿佛感觉到一丝微弱的电流。

他没有说谢谢。他只是捧着碗，默默地走到街角的屋檐下，蹲下身子，一口一口地吃起来。他吃得很慢，很安静，没有发出一点声音。每一口都咀嚼得格外仔细，仿佛不是在果腹，而是在品尝一道稀世珍馐。

我没有回店里，就站在门口，隔着雨幕看着他。那碗面在寒冷的雨夜里，散发着一团小小的、温暖的光晕。他就笼罩在那光晕里，世界的一切喧嚣似乎都与他无关。

那一刻，我忽然觉得，我给他的，或许不只是一碗面。

从那天起，这成了一个无声的约定。

每天打烊后，我都会煮一碗面。有时是清汤，有时是红烧，有时会卧一个荷包蛋。我把它放在门口的小台阶上，然后转身回店里，不再去看。第二天早上，碗总是会干干净净地放在原地，像是被细心擦拭过一样。

我们之间没有任何交流。他像一个沉默的影子，我像一个守时的投喂者。这件小事，成了我枯燥重复的开店生活中，唯一一件带有某种神秘感和期待感的事情。

我的面馆开在一个老旧的社区里，周围的邻居都彼此熟悉。隔壁便利店的李阿姨不止一次提醒我。

“小陈啊，你当心点。那种人，谁知道什么来路？”她一边理着货架上的泡面，一边压低声音对我说，“今天你给他一碗面，明天他就敢进店里要钱。人心隔肚皮，你一个年轻人，别太天真。”

我只是笑笑，点点头，并不反驳。我该怎么跟她说？说我并不觉得他危险？说我从他那双过于沉静的眼睛里，看不到一丝贪婪和恶意？还是说，我从他身上，看到了一点熟悉的影子？一种与这个世界格格不入的、固执的疏离感。

这种疏离感，我再熟悉不过了。

在开这家面馆之前，我的人生是另外一番景象。那时的我，手指不沾阳春水，只与黑白琴键为伴。我的世界是由C大调的明亮和A小调的忧郁构成的。我曾以为，我会一辈子走在那条由聚光灯和掌声铺就的路上，直到指尖再也无法弹奏出华丽的乐章。

然而，命运的琴弦，总是在最意想不到的地方，弹出最刺耳的变奏。

一场高烧，一场迟迟不退的、顽固的高烧，损伤了我左手小指的神经。它变得迟钝、麻木，偶尔还会不受控制地抽搐。对于一个钢琴家来说，这意味着什么，不言而喻。

我记得医生说出诊断结果时，窗外的阳光很好，一片梧桐叶子慢悠悠地飘落，像一只金色的蝴蝶。我的世界里，却下起了永不停歇的暴雨。

之后的一切，都像是隔着一层毛玻璃。我卖掉了那架陪伴我长大的三角钢琴，离开了那个充满回忆和梦想的城市，来到了这个陌生的、节奏缓慢的南方小城。我用所有的积蓄，盘下了这家小小的面馆。

我学着和面、擀面、熬汤，学着跟三教九流的客人打交道。我把双手浸入油腻的汤水和粗糙的面粉里，试图用这种最原始、最质朴的劳作，来磨平指尖曾经的敏感，也磨平内心的不甘和疼痛。

这家面馆，是我的避难所，也是我的流放地。

所以，当我看到那个徘徊在门口的流浪汉时，我或许只是在他身上，看到了另一个被世界流放的自己。我们都以一种沉默的方式，固守在自己的孤岛上。

（二）

日子像面馆里那口熬汤的老锅，不紧不慢地炖着。

那个流浪汉，我开始在心里称他为“钟先生”。因为他总是在打烊的钟声敲响时出现，分秒不差。

我对他的好奇，像藤蔓一样，在日复一日的沉默对视中悄然滋长。我开始在白天，不经意地寻找他的踪迹。他似乎没有固定的居所，有时会出现在公园的长椅上，对着一池浮萍发呆。有时会坐在图书馆的台阶上，手里捧着一本不知道从哪里捡来的、封面都掉了的旧书。

他从不与人交谈，也从不乞讨。他只是存在着，像一棵树，一块石头，安静地成为这个城市背景的一部分。

店里的生意不咸不淡。熟客们渐渐习惯了每天晚上，门口那个沉默的身影。他们不好奇，也不驱赶，只是偶尔会投去一瞥，然后继续埋头吃面。这个小小的面馆，仿佛有一种奇特的气场，能让所有躁动不安的心，都暂时沉静下来。

这或许和我店里常年播放的音乐有关。

我没有装电视，只在角落里放了一台老式的收音机。那是我从旧货市场淘来的，木质的外壳，旋钮拧起来会发出“咔哒咔哒”的清脆声响。我很少听流行歌曲，电台里总是流淌着舒缓的古典乐。德彪西的月光，肖邦的夜曲，巴赫的哥德堡变奏曲……

这些曾经是我生命全部的旋律，如今成了我生活的背景音。它们不再是需要被征服的高山，而变成了可以依靠的、温柔的河流。我一边听着，一边在后厨忙碌，揉面的动作，切菜的节奏，都仿佛和那些音符融为了一体。

有一天下午，店里客人不多。电台里正放着一首拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲。那是我曾经最喜欢，也最畏惧的曲子。它的旋律充满了戏剧性的张力，仿佛在讲述一个关于抗争、失落与重生的宏大故事。

我正擦着桌子，眼角的余光无意中瞥向门外。

“钟先生”就站在那里。

午后的阳光有些刺眼，他站在一棵香樟树的阴影下，一动不动。他的头微微仰着，侧耳倾听着什么。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。那一刻，他不再是一个伛偻的流浪汉，他的站姿里，有一种我说不出的挺拔和专注。

我的心跳漏了一拍。

他在听我店里的音乐。

这个发现让我感到一种莫名的兴奋。从那天起，我开始有意地选择播放的曲目。我不再随机地听电台，而是找出我过去那些珍藏的CD。我放了李斯特的《钟》，那首曲子技巧艰深，如同暴风骤雨。我看到他在门口徘徊的脚步，似乎也变得急促了一些。

我又放了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，那深沉的、叩问命运般的旋律响起时，我看到他久久地驻足，用手轻轻地在空气中划着什么。

他的手指，那双修长而干净的手指，在空气中，画出的是一个指挥家的手势。

这个念头如同一道闪电，劈开了我混沌的思绪。

我开始疯狂地在脑海中搜索关于他的所有细节。他沉默而专注的眼神，他对声音的敏感，他那双不像劳动者的手，以及此刻，这个无意识的、却无比专业的手势。

一个荒谬但又挥之不去的猜测，开始在我心中成形。

（三）

这个猜测让我坐立不安。

我开始像一个侦探一样，搜集关于他的“证据”。

我发现，他虽然衣衫褴褛，但总会想办法保持身体的洁净。我好几次看到他在公园的公共水龙头下，用一种近乎虔诚的态度，一遍又一遍地清洗着自己的脸和手。

我还发现，他对声音的辨识能力异乎寻常。有一次，一辆救护车呼啸而过，店里的客人都皱起了眉头。而他，只是站在远处，微微侧了侧头，嘴唇翕动，似乎在分辨那警笛声的音高。

最关键的一次，发生在一个下雨的傍晚。

雨下得很大，他没有地方躲，就缩在面馆的屋檐下。我提前打烊，把面端给他。他接过碗时，手指不小心碰到了碗沿，发出“叮”的一声脆响。

就是这声脆响，让他整个人都定住了。

他低下头，看着碗里清亮的汤，然后伸出食指，用指甲又轻轻地敲了一下碗沿。

“叮……”

清越的声音在雨声中格外清晰。

他的眼睛里，第一次有了一种我能读懂的情绪。那不是迷茫，也不是空洞，而是一种近乎孩童般的好奇和专注。他开始用不同的力度，敲击碗的不同位置，似乎在寻找某种特定的音色。

那一刻，我几乎可以肯定，这个人，他的世界，是与声音、与音乐紧密相连的。

我压抑住内心的激动，回到店里。我没有开灯，只是坐在黑暗中，透过玻璃门，静静地看着他。

他玩了很久，直到碗里的面都凉了，才停下来。他抬起头，目光穿过雨幕，第一次，与我的视线在空中相遇。

他的眼神很复杂，有困惑，有探寻，还有一丝转瞬即逝的……悲伤。

那是我第一次，感觉自己离他的世界如此之近。

从那天起，我开始做一个更大胆的尝试。

我从储藏室的角落里，翻出了一个蒙尘的纸箱。打开它，一股樟脑丸和旧时光的味道扑面而来。里面是我过去所有的乐谱，还有一台小小的、便携的电子琴。

那是我大学时，为了方便练习，省吃俭用买下的。它音色粗糙，手感生涩，与真正的钢琴天差地别。在我放弃钢琴之后，它就和那些乐谱一起，被我封存在了这个角落里，像是在埋葬一段不愿触碰的过去。

我把电子琴擦拭干净，放在了面馆靠窗的位置。

我没有立刻弹奏它。我只是让它摆在那里，像一个沉默的诱饵。

“钟先生”注意到了它。

他路过门口时，脚步明显地停顿了一下。他的目光，像被磁石吸引的铁屑，牢牢地粘在了那架小小的电子琴上。他没有靠近，只是远远地看着，眼神里充满了渴望和畏惧。

我假装没有看到他的变化，依旧每天煮面，每天播放CD。

直到一个星期后。

那天，我选了一张巴赫的平均律。十二个调性，二十四首前奏曲与赋格，那是钢琴文献里的“旧约全书”，充满了严谨的逻辑和神圣的美感。

当第一首C大调前奏曲那如同流水般的琶音响起时，我看到“钟先生”慢慢地，一步一步地，走到了玻璃门前。

他把脸贴在冰冷的玻璃上，双眼紧紧地盯着那架电子琴，仿佛要把它看穿。他的手指在玻璃上，随着音乐的节拍，无声地起落。

我的心脏在胸腔里狂跳。

我知道，时机到了。

我关掉了CD，店里瞬间安静下来。我能听到自己有些急促的呼吸声。

我走到电子琴前，坐下，深吸了一口气。我的手指有些僵硬，尤其是那根受过伤的小指，传来一阵细微的麻木感。

我有多久没有这样，为了某个人，而想要去弹奏了？

我闭上眼睛，脑海里浮现出巴赫的乐谱。然后，我按下了第一个音。

音色很干，很电子化，完全没有钢琴的共鸣和质感。但是，当那些音符一个接一个地从我指尖流出时，整个世界都安静了下来。

我弹的，正是刚才CD里那首C大调前奏曲。

我弹得很慢，很吃力。我的技巧早已生疏，左手的小指像一个不听话的孩子，好几次都差点按错音。汗水从我的额头渗出，滑过脸颊。

这不再是表演，而是一场笨拙的、真诚的对话。

我透过琴谱的缝隙，看到门外那个身影。

他一动不动，像一尊雕像。

当我弹完最后一个音，余音在空气中消散时，我看到他缓缓地，缓缓地，抬起了手。

他把手掌，贴在了我面前的玻璃门上。

掌心对着掌心，隔着一层冰冷的玻璃。

我看到他的嘴唇在颤抖，喉结上下滚动，似乎在用尽全身的力气，想要发出某个声音。

但最终，他什么也没说。

他只是深深地看了我一眼，然后转身，踉跄着，消失在了夜色里。

那天晚上，他没有来取那碗面。

（四）

第二天，他没有出现。

第三天，第四天，依旧没有。

门口那个小小的台阶，空荡荡的。我每天照常煮好一碗面放在那里，第二天早上，面还在，已经凉透了，汤上凝了一层白色的油。

我的心，也跟着一点点地沉了下去。

是我做错了吗？我的冒犯，我的试探，是不是惊扰到了他，让他选择彻底从我的世界里消失？

李阿姨看出了我的失魂落魄。

“小陈，你这几天怎么了？魂不守舍的。”她递给我一瓶水，“是不是在想那个流浪汉？我跟你说，那种人，一阵风似的，今天在这，明天就不知道去哪了。你别太上心。”

我勉强笑了笑，没有说话。

我上心了吗？或许是的。他像一颗石子，投进了我这潭死水般的生活，激起了连我自己都未曾预料到的涟漪。我以为我早已告别了那个充满音符的世界，是他，用一种沉默的方式，提醒我，那些旋律其实一直都刻在我的骨子里。

一个星期后，我几乎要放弃了。

我开始觉得，那晚的一切，或许只是我的错觉。他可能只是一个恰好喜欢古典乐的、精神有点问题的普通流浪汉。我的所有猜测，都不过是我一厢情愿的想象。

就在我准备把那架电子琴重新收回储藏室的时候，门被推开了。

进来的是一个陌生的年轻女孩，穿着一身得体的职业装，手里拿着一张照片。

“您好，请问，您是这家店的老板吗？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。

我点了点头。

她把照片递到我面前，照片上是一个穿着燕尾服、头发梳得一丝不苟的中年男人。他站在指挥台上，背对着镜头，双臂张开，姿态优雅而充满力量。虽然只是一个背影，但我一眼就认出了他。

那双手，那挺拔的姿态，分明就是“钟先生”。

“请问，”女孩的声音有些颤抖，“您……您有没有见过这个人？”

我的喉咙像是被什么堵住了，我张了张嘴，却发不出任何声音。我只能用力地点了点头。

女孩的眼圈瞬间就红了。

“他……他还好吗？他现在在哪里？”

我花了好几分钟，才平复下自己的情绪，断断续续地，把过去这几个月发生的事情，告诉了她。我讲到每天的一碗面，讲到他沉默的徘徊，讲到他对音乐的反应，讲到那个雨夜的敲碗声，讲到那一晚，隔着玻璃门的对望。

女孩一直安静地听着，眼泪无声地滑落。

“谢谢你。”她哽咽着说，“谢谢你，一直这样照顾他。”

从她的口中，我终于拼凑出了“钟先生”完整的故事。

他姓严，不姓钟。严教授，曾经是国内最负盛名的交响乐指挥家之一。他才华横溢，对音乐有着近乎苛刻的追求。照片上的背影，就是他在维也纳金色大厅指挥演出的场景。

然而，三年前的一场车祸，夺走了他的妻子和女儿。他自己也因为严重的脑部创伤，患上了选择性失忆和认知障碍。他忘记了所有人，忘记了所有事，甚至忘记了自己是谁。

他唯一没有忘记的，就是音乐。

车祸后，他从医院里走失，家人和学生找遍了所有他可能去的地方，都一无所获。他就像人间蒸发了一样。没有人知道，他一路流浪，最后来到了这个南方小城，停留在了我的面馆门口。

“为什么是这里？”我不解地问。

女孩摇了摇头，随即又像是想起了什么。

“我爸爸……他最喜欢的一首曲子，是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。他说，那首曲子，有他全部的人生。而他最欣赏的钢琴家，就是……”

她顿了顿，抬起头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。

“就是您。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

“车祸前，他正在筹备一场新年音乐会。他亲自写的邀请函，想要邀请您担任那场音乐会的钢琴独奏。他说，全中国，只有您的指尖，能弹出他想要的，那种在废墟之上，重新建立信仰的力量。”

她从包里拿出一封微微泛黄的信，递给我。

信封上，是我的名字。字迹刚劲有力，透着一股不容置疑的自信。

我颤抖着手，打开那封迟到了三年的信。

信里，严教授用一种近乎炽热的语言，阐述着他对“拉二”的理解。他说，这首曲子不是关于绝望，而是关于穿越绝望。它需要的不是完美的技巧，而是一颗被淬炼过、破碎过，却依然渴望飞翔的灵魂。

“我相信，陈先生，您就是我在寻找的那个灵魂。”

信的最后，是这样一句话。

我的眼泪，终于决堤。

原来，他不是被我的音乐吸引，而是我，一直活在他的音乐世界里。我们就像两条在不同时空里流淌的河流，因为一场命运的意外，终于在此刻交汇。

他忘记了全世界，却循着记忆深处最后一点关于音乐的执念，循着一个他曾经无比欣赏的、如今却同样坠入深渊的灵魂的气息，找到了这里。

他不是在乞讨一碗果腹的面，他是在寻找一个失落的知音。

（五）

我们最终在城市另一头的江边公园里，找到了严教授。

他正坐在一棵大榕树下，用一根树枝，在泥地上画着一些奇怪的符号。我走近一看，那是一个又一个不成形的音符。

女孩冲过去，跪在他面前，紧紧地抱住他。

“爸，我找到你了！爸！”

严教授的身体僵硬着，眼神里充满了困惑和警惕。他看着眼前这个泪流满面的女孩，就像在看一个陌生人。他轻轻地，但又坚定地，推开了她。

女孩的哭声，充满了绝望。

我慢慢地走到他身边，蹲下身子。

“严教授。”我轻声说。

他闻声，缓缓地转过头来看我。他的眼神依旧空洞，但似乎没有了之前那种拒人于千里之外的疏离。

我从口袋里，掏出了那台小小的MP3，那里面存着我过去所有的录音。我找到那首我曾经弹奏过无数遍的，拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲。

我把一只耳机，轻轻地塞进他的耳朵里。

当第一个和弦，那如同钟声般深沉的、宿命般的和弦响起时，严教授的身体，猛地一颤。

他的眼神，开始发生变化。

空洞和迷茫渐渐褪去，取而代之的，是一种被唤醒的、剧烈的挣扎。记忆的碎片，似乎正在他的脑海里，进行着一场天翻地覆的战争。

音乐进入了第一乐章的呈示部。钢琴的主题，在弦乐的背景下，如同一条在黑暗中摸索前行的河流，充满了压抑和痛苦。

严教授的呼吸变得急促起来。他的双手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋暴起。

然后，乐曲进入了发展部。旋律变得激昂，充满了抗争的力量。钢琴与整个乐队，展开了史诗般的对话。

严教授的身体开始微微颤抖。他的嘴唇翕动着，发出一些模糊不清的、破碎的音节。

“不……不够……力量……”

他的眼睛，死死地盯着我，仿佛在透过我，看着那个在舞台上弹奏的、曾经的自己。

我明白了。他在指挥。在他的世界里，他正在指挥着这场盛大的、只存在于他脑海中的音乐会。而我，就是那个他选中的，却未能到场的钢琴家。

音乐会进入华彩乐章。那是钢琴家最辉煌的炫技时刻。无数个音符，如同星辰般，从指尖倾泻而下。

严教授的额头渗出了细密的汗珠。他的手指，在空气中疯狂地舞动，时而舒展，时而握紧。他仿佛在用尽全身的力气，去抓住那些飞逝的音符。

终于，音乐来到了第三乐章。

在经历过黑暗的摸索和激烈的抗争之后，辉煌壮丽的主题，如同日出般喷薄而出。那是穿越了所有苦难之后，生命重新绽放的、最灿烂的喜悦。

那一刻，严教授紧攥的拳头，慢慢地松开了。

他的脸上，露出了一个近乎孩童般纯净的、释然的微笑。

一滴眼泪，从他布满皱纹的眼角，缓缓滑落。

音乐结束。世界重归寂静。

他静静地坐着，脸上的表情，是我从未见过的平静和安详。

他转过头，看着身旁那个哭得不能自已的女孩。他抬起手，用一种极为缓慢的、生涩的动作，轻轻地，擦去了她脸上的泪水。

他的嘴唇动了动。

这一次，他发出了一个清晰的，完整的音节。

“……不……哭……”

（结局）

严教授被家人接走了。

面馆门口的台阶，又恢复了空荡荡的样子。我的生活，似乎又回到了原来的轨道。每天熬汤，煮面，打烊，擦桌子。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

那架小小的电子琴，我没有再收起来。它就摆在窗边，偶尔有客人好奇，会伸手按两下，发出几个不成调的音符。

我辞退了店里唯一的帮工，开始自己一个人打理所有的事情。我把每天的营业时间缩短了两个小时。每天下午最清闲的时候，我会关上店门，拉上窗帘，坐在那架电子琴前。

我的左手小指，依旧麻木。我弹得依旧磕磕绊绊，错漏百出。

但我不再感到焦虑和不甘。

我开始明白严教授信里说的那句话。音乐，重要的不是完美的技巧，而是一颗渴望飞翔的灵魂。

我的灵魂，曾经折断了翅膀。是那个沉默的流浪汉，用一种最奇特的方式，为我重新粘合了羽毛。虽然它依旧脆弱，无法再回到过去那般高远的云端，但至少，它又一次感受到了风。

几个月后，我收到了一个从北京寄来的包裹。

里面是一张音乐会的门票，和一封信。

信是严教授的女儿写的。她说，严教授的病情有了很大的好转。他虽然还是记不起很多事情，但已经能够认出家人，并且可以进行简单的交流。医生说，是强烈的音乐刺激，重新激活了他大脑深处的某些记忆连接。这是一个奇迹。

信里说，严教授现在在一家疗养院里，每天最喜欢做的事情，就是坐在窗前，听我寄过去的那盘录音带。一遍又一遍。

而那场音乐会，是学生们为了庆祝老师“归来”，特意为他举办的。

音乐会的曲目，只有一首。

拉赫玛尼诺夫，C小调第二钢琴协奏曲。

信的最后，女孩写道：“爸爸说，他还有一个愿望，就是能亲耳听一次您的现场演奏。他说，您的音乐里，有光。”

我看着那张门票，久久没有说话。

门票的中央，印着一行字：

“谨以此场音乐会，献给所有在黑暗中，依旧追寻光的人。”

我关上面馆的门，在门口挂上了一块“暂停营业”的牌子。

我回到屋里，走到那架小小的电子琴前，坐下。

窗外的阳光，透过玻璃，暖暖地照在我的手上。我看到那根曾经让我绝望的小指，在阳光下，泛着一层淡淡的光晕。

我深吸一口气，将双手，轻轻地放在了琴键上。

这一次，当那如同钟声般的和弦响起时，我仿佛看到，在遥远的北京，那个坐在窗前的老人，缓缓地，抬起了他的手，在午后的阳光里，为我划出了一个开始的、优雅的弧线。

而我，终于找到了，那份在废墟之上，重新建立信仰的力量。

来源：张小凡动画一点号