摘要：我蹲在晒谷场边的石碾子上，手里攥着半截铅笔，对着天上飘的云发呆。

我蹲在晒谷场边的石碾子上，手里攥着半截铅笔，对着天上飘的云发呆。

老槐树影子斜斜地压过来，像谁家晾在竹竿上的旧棉被。风一吹，沙沙响，我总觉得那影子里藏着个人，正偷偷看我。

其实我知道，真有人在看。

是陈山。

他站在田埂那头，裤脚卷到小腿肚，肩上扛着把锄头，远远地望着我。阳光打在他脸上，晒得黝黑，可那双眼睛亮得吓人，像夜里偷点煤油灯看书时闪出的光。

我没动，也没回头。

可心里早翻了八百个跟头。

三天前，我家猪圈塌了。夜里下的雨，土墙泡软了，轰一声倒下去，把我家那头养了快一年的黑猪压在底下。我爹骂骂咧咧，说要宰了它祭祖，省得晦气。

我急得不行，那猪可是我攒了一年鸡蛋换来的种猪，将来要下崽的。

第二天一早，我去镇上买水泥，兜里就揣着三十七块六毛。

刚走到村口，就看见陈山蹲在路边补鞋。他不是修鞋匠，但他爸是。他爸瘫在床上三年了，药罐子没断过，家里全靠他种地、打零工撑着。

他抬头看见我，问：“你家猪圈塌了？”

我点头。

他说：“我来修。”

我没答应。不是不信他，是怕他图什么。

可他说：“不要钱，就当还你去年借我的那包盐。”

我愣住。

去年冬天，他爸咳得厉害，我去镇上捎药，顺手给他带了包粗盐。那会儿他说谢谢，我没理他。村里人都说他命硬克亲，连他娘走那年，天都没下雨，偏他哭的时候，雷劈了祠堂的瓦。

我不信这些，可也不敢太近。

但他还是来了。

一个人，一把铁锹，两袋黄沙，一袋水泥，从早干到晚。太阳落山时，猪圈重新立了起来，墙角还抹了防潮的石灰。

我递水给他，他接过去，没喝，先倒了一半在墙根下。

“定根。”他说。

我不懂。

他说：“新墙要‘喝’点水，才牢靠。”

我看着他沾满泥浆的手背，突然觉得，这人说话，怎么跟地里的庄稼一样实在？

可我还没来得及说声谢，村长媳妇就来了。

她挎着菜篮子，站在门口啧啧两声：“哟，这不是陈家那倒霉蛋吗？怎么，图寡妇家闺女有点家底，来献殷勤了？”

我脸一下子烧起来。

陈山没说话，只把锄头扛回肩上，转身就走。

风吹起他洗得发白的蓝布衫，背影瘦得像根插在田里的竹竿。

我站在原地，手心还攥着那个空水杯，心里却像被谁拿耙子翻了一遍——乱，疼，还带着点说不清的委屈。

那天晚上，我梦见他站在猪圈前，手里捧着一朵野菊，递给我。

我说不要。

他也不走，就站在那儿，一直站到天亮。

醒来时，枕头湿了一片。

不是雨。

我没想到，第二天他又来了。

不是修猪圈，是送菜。

一把韭菜，几个青椒，装在旧竹篮里，搁在我家灶房门口。

我问：“干嘛？”

他说：“你妈爱吃韭菜炒蛋。”

我一愣：“你怎么知道？”

他低头，踢了踢脚边的小石子：“以前你家晒酱菜，我路过，听她说的。”

我差点笑出声。

这人，居然记得这种事？

可我没笑。

因为我知道，他在躲人。

村里人对他有偏见，说他克父克母，连带他种的菜，都有人不敢买。可他每天还是天不亮就下地，收了菜就往镇上送，一趟来回二十里，脚底板磨出血也不吭声。

我看着那篮子菜，突然想起小时候。

那年我八岁，他十岁。我们一块去后山摘野果，我摔了一跤，膝盖破了。他二话不说，撕了自己衣服下摆给我包扎。

我当时哭着说：“你会不会嫌弃我脏？”

他摇头：“你不脏，你是摔的。”

现在想想，他好像从来都没嫌弃过谁。

包括这个村子，明明亏欠他太多。

我端起篮子进了屋，没当着他的面说谢谢。

但晚上，我炒了一盘韭菜鸡蛋，特意多放了个蛋。

第二天早上，我在门口发现了个空碗。

碗底压着张纸条，上面歪歪扭扭写着两个字：好吃。

字迹像小学生写的，可我盯着看了十分钟。

心口像被什么轻轻撞了一下。

日子就这么过着。

他不来找我，可处处都是他的影子。

我家屋顶漏雨，第二天就有人半夜爬上房顶补瓦，天亮时留下一摞干草和几片新瓦。

我爹的拖拉机坏了，开不动，第三天早上居然能点着火，修车的老李说：“有人昨晚悄悄修好了，不留名。”

我问是不是你？

他摇头，说不知道。

可我看见他指甲缝里还有机油。

最离谱的是，我家那头黑猪，不知怎么跑出去了，在隔壁村被人逮住，差点被宰。结果第二天，它自己回来了，脖子上还挂着个草编的小铃铛。

我问它：“谁救的你？”

它哼哼两声，摇尾巴。

我笑了。

可笑完，又想哭。

这人，怎么就这么傻？

明明自己过得紧巴巴的，还总惦记着别人家的猪？

直到那天暴雨。

雷打得像炸锅，雨下得连门都不敢开。我听见猪圈方向传来“哐当”一声，心猛地一沉。

冲出去一看，墙又塌了半边。

我顾不上穿雨靴，踩着泥水就往里跑，怕猪被砸伤。

可刚靠近，就看见一个人影在雨里蹲着。

是陈山。

他没打伞，身上披着块塑料布，手里拿着铁锹，正一铲一铲往墙基里填土。

雨水顺着他的头发流下来，糊住眼睛，他也不擦。

我冲过去喊他：“你疯了吗？这么大雨！”

他抬头，嘴唇发紫，却笑了：“猪怕冷，得赶紧堵上。”

我气得想打他：“你不要命了？”

他摇头：“我要是不来，它会死。”

我愣住。

不是因为猪，是因为他说“它会死”时的语气，像在说一个活生生的人。

我转身跑回家，翻出雨衣、手电、干毛巾，全抱了过来。

他不接。

我说：“不是给你，是给猪的。”

他这才接过去。

那一夜，我们俩在猪圈边忙到凌晨。雨没停，风没歇，可墙，一点点立了起来。

天快亮时，雨小了。

他靠在墙边喘气，忽然说：“小时候，我妈走那天，也这么大的雨。”

我没敢接话。

他说：“我爸哭了一宿，我说，妈没走，她只是去地里看庄稼了。他打了我一巴掌，说我不懂事。”

我看着他侧脸，雨水顺着颧骨滑下去，像泪。

“可我觉得，她真的没走。”他轻声说，“每年春天，我家地里的麦苗都长得特别好，风一吹，沙沙响，像她在说话。”

我鼻子一酸，差点哭出来。

原来他不是命硬克亲。

他是把所有苦，都种进了地里，换成了粮食。

从那天起，我开始给他送饭。

不是明目张胆的，是悄悄放在他田头的石头上。

一碗米饭，两样菜，有时加个荷包蛋。

他从不道谢，可第二天，我家院墙外总会多一束野花。

蒲公英、狗尾巴草、野菊，乱七八糟的，可每一束都扎得整整齐齐。

村里人开始嚼舌根。

“寡妇家闺女是不是看上陈家那倒霉蛋了？”

“可不是嘛，天天送饭，猪圈都修两回了！”

我爹也问我：“你真打算跟他？”

我没说话。

可心里早有了答案。

只是不敢说。

不是怕他穷，不是怕他命硬。

是怕这村子，容不下一个真心人。

转机来得突然。

县里要搞“乡村振兴示范户”，村里推选种植能手，结果投票那天，陈山的名字居然被写上了公告栏。

没人信。

可数据摆在那里：他家三亩地，亩产高出全村平均两百斤；他用自制有机肥，成本低还环保；他带动五户人家搞轮作，收成翻倍。

村长皱眉：“他一个没读过书的，懂什么科学种田？”

技术员来了，查了他的记录本——密密麻麻全是字，画着作物生长周期、土壤湿度、施肥时间，连虫害规律都有统计。

“这哪是农民笔记？”技术员惊了，“这是农业实验报告！”

原来他这些年，一边种地一边自学。夜里点煤油灯看书，看不懂就抄，抄完背，背完用。

他爸病重那年，医生说要吃一种贵药，他翻遍书，发现可以用本地一种野草配伍替代，效果一样，成本十分之一。

他没留方子，悄悄告诉了村卫生所。

所以，不止我知道他好。

只是别人选择装瞎。

评选结果下来那天，他站在村委会门口，手里捏着一张红头文件，风吹得他衣服哗哗响。

我远远看着，心跳得像擂鼓。

人群里有人笑：“哟，陈家要翻身啦？”

他也听见了。

可他没低头，没躲。

他转身，朝我家方向走来。

一步，一步，稳得像犁过田的垄沟。

我在门口等他。

他站定，从怀里掏出一个小布包，递给我。

我打开，是一枚银戒指，样式老旧，像是传家的。

“我妈的。”他说，“她说，将来给她儿媳妇的。”

我眼眶一下子热了。

他还说：“我不懂浪漫，不会说甜话。但我能让你吃饱饭，让你冬天有柴烧，让你生病时有钱治。”

他顿了顿，声音低下去：“如果你愿意，我想把‘还你那包盐’的事，变成一辈子。”

我没忍住，扑进他怀里。

他身子僵了一下，然后，轻轻抱住我。

像抱住一株怕风吹倒的秧苗。

婚礼那天，没请客，没摆酒。

我们去镇上领了证，回来时，他牵着牛，我坐在牛背上，手里捧着一束野花。

村里孩子追着跑，喊：“陈山娶媳妇啦！”

有人笑，有人叹，有人往地上啐一口。

可我们不在乎。

路过我家猪圈时，他停下，指着新墙说：“这墙，我修了三次。”

我笑：“第三次，我们一起修的。”

他看着我，忽然说：“你知道为啥猪圈老塌吗？”

我摇头。

他说：“地基底下，有棵老树根，年年往上拱。我不挖它，是因为——那是你小时候栽的桃树，你说要等它开花。”

我愣住。

那棵树，早就死了。可他一直留着根。

就像他，一直留着我对他的那点好。

婚后第三年，我们搞起了生态农场。

他负责技术，我管销售。猪圈升级成现代化养殖场，田里用上滴灌系统，还搞了观光采摘。

县里报道我们，说“新时代农民夫妻档”。

记者采访我：“当初为什么选他？”

我笑着说：“因为他修猪圈，都不嫌脏。”

镜头一转，他在田里教孩子认庄稼，裤脚沾泥，笑得憨厚。

那天晚上，我们坐在晒谷场上乘凉。

他忽然说：“我有个秘密。”

我转头：“什么？”

他低声说：“去年你发烧，我半夜骑车去镇上买药，摔沟里了，腿骨折了，瞒着你养了一个月。”

我猛地坐直：“你胡说！”

他卷起裤腿，一道疤横在小腿上。

我眼泪唰就下来了。

他慌了：“别哭啊……”

我捶他：“你傻啊！为什么不告诉我？”

他嘿嘿笑：“怕你心疼。”

我抱着他，哭得像个孩子。

原来，不是我先动的心。

是他早就在等我。

等我长大，等我回头，等我愿意走进他的世界。

十年后，我们成了县里最出名的“土味夫妻”。

抖音上粉丝百万，直播卖土特产，一场带货百万。

有人叫我们“猪圈CP”，有人说我们是“现实版暖阳与苔花”。

我们不在乎。

每天清晨，他 still 先去猪圈转一圈，我 still 给他煮一碗加蛋的面。

有天记者问：“你们的爱情秘诀是什么？”

他看我一眼，说：“她借我一包盐，我还她一辈子。”

我说：“他修了三次猪圈，我才敢相信，有人真的不怕脏。”

镜头外，我们的手，一直紧紧握着。

就像那年暴雨夜，他递给我一块干毛巾时说的那句话：

“别怕，有我在，墙塌了，咱们再修。”

现在，我们有了孩子。

是个女儿，眼睛像他，笑起来像我。

她常问：“爸爸，你和妈妈是怎么认识的？”

他总说：“从一个猪圈开始的。”

她又问：“那你们为什么相爱？”

他摸摸她头，说：“因为妈妈敢把饭送到田里，而我，舍不得让她一个人等。”

我坐在旁边，笑着流泪。

是啊。

我们不是轰轰烈烈的爱。

是泥里长出来的，雨里浇出来的，墙塌了又修、修了又塌，却始终不肯倒的爱。

像极了这片土地本身——不说话，却最深情。

有天夜里，我梦见自己老了。

白发苍苍，坐在藤椅上，他蹲在地上给我剪脚指甲。

我说：“疼。”

他立刻停下：“那不剪了。”

我说：“不是疼，是痒。”

他笑了，继续剪。

月光洒在院子里，

猪圈安静，桃树开花。

远处，孩子们在喊爷爷奶奶吃饭。

我醒来，发现他正站在我床边，手里端着一杯温水。

“做了什么梦？”他问。

我握住他的手：“梦见我们老了。”

他坐下来，轻轻说：“快了。”

我靠在他肩上，听窗外风过稻田。

沙沙，沙沙。

像她，在说话。

像爱，在生长。

来源：一品姑苏城