摘要：空气里有一种恒定的、属于夏末的味道。不是单纯的燥热，而是一种被稀释过的，带着尘土、植物汁液和遥远水汽的混合气息。我工作室的窗户正对着一排老旧的居民楼，下午四点的阳光被切割成不规则的金色碎片，懒洋洋地洒在打磨到一半的木质相框上。樟木的清香，混着旧书页的霉味，还有

空气里有一种恒定的、属于夏末的味道。不是单纯的燥热，而是一种被稀释过的，带着尘土、植物汁液和遥远水汽的混合气息。我工作室的窗户正对着一排老旧的居民楼，下午四点的阳光被切割成不规则的金色碎片，懒洋洋地洒在打磨到一半的木质相框上。樟木的清香，混着旧书页的霉味，还有新调的虫胶漆那股独特的、带着点酒精的甜味，构成了我世界的全部疆域。

我正用一小块软布，蘸着亚麻籽油，小心翼翼地擦拭着一具十八世纪的船钟。黄铜表面上那些因岁月而生的铜绿，像微缩的、凝固的海洋，在我指尖下缓缓退潮，露出底下温润的光泽。这活计需要耐心，需要一种近乎冥想的专注。你不能急，一急，力道就错了，会划伤那些比蝉翼还要脆弱的包浆。时间，在这间小小的屋子里，仿佛也变成了某种可以触摸、可以修复的物质。

但总有些东西是无法修复的。

比如记忆。比如某些人的消失。

我的视线越过船钟，落在窗外那棵巨大的榕树上。它的气生根像流苏一样垂下来，有些已经扎进了泥土，变成了新的树干。夏天的时候，上面总有数不清的蝉，它们的鸣叫声像一场永不散场的潮汐，从黎明响到黄昏。阿佑曾经说，每一只蝉都是一个夏天的灵魂，它们用尽一生去歌唱，然后把一个空空的、透明的壳，留给下一个季节。

他就是这么不见的。像一只蝉，唱完了他那短暂的、无人听懂的歌，然后留下一个空壳般的回忆，消失在了某个夏天里。

我放下手中的软布，决定出去走走。工作室里的空气太过安静，静得能听见灰尘落地的声音，静得能听见心脏空洞的回响。

我沿着那条熟悉的老街慢慢走着。路两旁的梧桐树叶子开始泛黄，边缘卷曲，像一封封写给秋天的信。脚下的石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出坚韧的青苔。一家新开的咖啡馆，门口摆着几盆迷迭香，风一吹，那股清冽的香气便丝丝缕缕地钻进鼻腔。我路过一家糖水铺，阿婆正在用铜勺搅动着锅里的绿豆沙，那股甜糯的香气，瞬间把我拉回许多年前。

那时候，我和阿佑最喜欢的就是这家糖水铺。他总是要一碗海带绿豆沙，而我偏爱莲子百合。我们会坐在靠窗的位置，用小小的白瓷勺子，一勺一勺，慢慢地吃。窗外的阳光也是这样，暖洋洋的，把他的头发照得有些发棕。他会一边吃，一边给我讲那些从书上看来的，稀奇古怪的故事。关于会走路的鱼，关于住在云层里的城市，关于时间的尽头是什么样子。

“时间的尽头，”他用勺子指着碗里最后一颗莲子，一本正经地说，“就是一颗永远也吃不完的莲子。你以为你吃掉了，但它明天又会长出来。”

我当时是怎么回答的？好像是笑他傻。

现在想来，或许他才是对的。有些东西，你以为它消失了，但它只是换了一种方式，永远地留在了你的时间里。就像他对我的影响，像他留下的这个巨大的、无法填补的空洞。

不知不觉，我走到了街心公园。那棵巨大的榕树就在公园的中央，像一把撑开的巨伞，庇护着树下乘凉的老人，嬉戏的孩童。蝉鸣声比在工作室里听到的要真切得多，像无数细小的钻头，钻进你的耳朵，钻进你的脑海，搅动起一片记忆的漩涡。

我找了条长椅坐下。长椅是铁艺的，坐上去冰冰凉凉，正好可以消解一些皮肤上的暑气。我看着不远处一个孩子在追逐肥胖的鸽子，鸽子们扑腾着翅翼，发出咕咕的叫声，阳光下，它们颈部的羽毛泛着金属般的光泽。一切都那么平和，那么日常。

就在这时，一个男人从我面前匆匆走过。他穿着一件熨烫得体的白衬衫，但领口有些汗湿，头发也略显凌乱。他一边走，一边焦急地在身上摸索着什么，眉头紧锁。他的脚步很快，几乎是小跑着穿过了公园。

他刚走过去没多久，我便看到他刚才经过的路线上，有一个深棕色的东西，静静地躺在气根垂落的阴影里。

是一个钱包。

皮质的，看起来有些年头了，边缘已经被磨得发亮，但保养得很好，没有一丝裂纹。它躺在那里，像一只睡着的、温顺的动物。

我站起身，走了过去，弯腰将它捡起。钱包很厚，沉甸甸的，捏在手里能感觉到里面塞满了东西。我没有打开，只是站在原地，看着那个男人消失的方向。他应该很快就会发现钱包不见了，然后会原路返回来找。这是最简单，也是最直接的方式。

我回到了刚才的长椅上，把钱包放在身边，然后继续看着眼前的景象发呆。蝉还在叫，孩子还在追鸽子，老人们还在下棋。时间像一条缓慢流动的河，而我，连同我身边的这个钱包，都成了河岸上一块静默的石头。

等待的时间总是显得格外漫长。太阳又往下沉了一些，光线变得愈发柔和。我开始想象钱包主人的样子。一个商务人士？一个普通的上班族？他会因为丢失钱包而错过一趟重要的航班吗？还是会因为补办各种证件而烦恼不已？

我忍不住，还是打开了钱包。不是为了窥探，只是想看看里面有没有失主的联系方式。

一打开，一股浓郁的皮革和淡淡的烟草味扑面而来。里面塞得很满。一沓厚厚的百元钞票，目测至少有几千块。几张银行卡，一张身份证。

我看到了身份证上的名字：林建国。照片上的男人，比刚才看到的要年轻一些，眼神里带着一股挥斥方遒的锐气。就是他，没错。

我把身份证插回去，准备合上钱包。就在这时，一张被对折起来的、有些泛黄的纸，从夹层里滑了出来，掉在我的腿上。

我把它捡起来，展开。

那是一张寻人启事。

纸张的边缘已经有些毛糙，中间的折痕处几乎要断裂开来。上面是一张黑白的证件照，照片上的少年，穿着一件白色的T恤，留着干净利落的短发，嘴角微微上扬，眼神清澈，带着一丝若有若无的笑意。

我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。

整个世界的声音，蝉鸣，孩童的笑闹，老人的交谈，全都像潮水一样退去。我的耳朵里只剩下我自己那一声比一声更重的心跳。咚，咚，咚。像一面被用力擂响的鼓。

照片下的文字，我一个字也看不进去。我的全部视野，都被那张熟悉的脸孔占满了。

阿佑。

林佑。

怎么会是他？怎么可能是他？

这张寻人启事，为什么会出现在这个叫林建国的男人的钱包里？

无数个问题像气泡一样从心底冒出来，又瞬间破裂。我的手开始不受控制地发抖，那张薄薄的纸，在我手里变得重如千斤。我反复看着那张照片，试图从那熟悉的眉眼中，找出一点点陌生的痕迹，来证明这只是一个巧合，一个长得相像的人而已。

但是没有。

那就是他。是他十六岁时的样子。是他消失前，最后一次和我合影时，穿在校服里面的那件白色T恤。是他看着我的时候，那种独有的、仿佛全世界只看得到你一个人的眼神。

我猛地合上钱包，将那张寻人启事紧紧攥在手心。纸张的边缘硌着我的掌心，传来一阵细微的刺痛。我感觉有些眩晕，不得不靠在长椅的靠背上，大口地呼吸着。空气依旧是温热的，但吸进肺里，却带着一股冰凉的寒意。

原来，他不是像蝉一样，唱完了歌就消失了。

他是被寻找的。

一直以来，都有人在寻找他。

而我，这个自以为是他世界上最重要的人，却只是把他当作一个尘封的、带着遗憾的秘密，藏在心里，偶尔拿出来凭吊一下。我甚至，从来没有想过去寻找他。我只是默认了他的离开，接受了他的消失。

一种难以言喻的情绪，像是藤蔓，紧紧地缠住了我的心脏。不是悲伤，也不是惊讶，而是一种……类似于羞愧和懊悔的感觉。它沉甸甸地坠着我，让我几乎喘不过气来。

就在我几乎要被这种情绪淹没的时候，一个焦急的声音在我头顶响起。

“请问……请问你有没有看到一个深棕色的钱包？”

我抬起头。

是那个叫林建国的男人。他去而复返，额头上布满了细密的汗珠，白衬衫的后背已经湿透了一大片，紧紧地贴在身上。他的眼神里充满了焦虑和一丝几乎要熄灭的希望。

我的目光从他焦灼的脸上，缓缓下移，落在他紧锁的眉头上，落在他因紧张而抿紧的嘴唇上。我忽然发现，他的眉眼之间，和寻人启事上的阿佑，有着惊人的相似。那种轮廓，那种神态，是岁月也无法完全抹去的血缘的印记。

林建国。林佑。

原来如此。

他是阿佑的父亲。

我的心脏又是一阵紧缩。我看着他，张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了。

他注意到了我身边的钱包，眼睛瞬间亮了。那是一种在沙漠里跋涉了数日的人，终于看到绿洲时才会有的眼神。

“啊！是它！是它！”他快步走过来，声音里带着失而复得的颤抖，“太感谢了！真是太感谢你了，姑娘！”

我默默地将钱包递给他。他接过去，立刻打开检查，当他看到里面的现金和卡片都还在时，长长地舒了一口气，整个人都松弛了下来。

“太好了，太好了，都在……”他喃喃自语，然后抬起头，用一种极为真诚和感激的目光看着我，“姑娘，真是不知道该怎么谢你。你叫什么名字？在哪里工作？我一定要好好地感谢你。”

我摇了摇头，声音有些干涩：“不用了，举手之劳。”

“这怎么行！”他立刻从钱包里抽出一沓厚厚的钞票，看也没看，就直接要塞到我手里，“这里面有很重要的东西，对我来说，比钱重要得多。这点钱你一定要收下，这是你应得的！”

那沓钱很厚，红色的纸币边缘散发着特有的油墨味。在黄昏的光线下，显得格外刺眼。

我的目光越过那沓钱，落在他打开的钱包夹层里。那个我刚刚放回去的地方，现在空了。那张寻人启事，还被我紧紧地攥在手心里，已经被我的手汗浸得有些濡湿。

他似乎也注意到了我的目光，脸上的表情僵了一下。他低头看了一眼钱包，又看了一眼我，眼神里充满了困惑。

我缓缓地摊开我的手，将那张已经被我攥得皱巴巴的寻人启事，展现在他面前。

“我不要钱。”我的声音很轻，但异常清晰，“我能……要这个吗？”

林建国的目光，落在那张寻人启事上。他的瞳孔猛地收缩了一下。他脸上的感激、喜悦，瞬间褪去，取而代之的是一种极度复杂的神情。有震惊，有不解，还有一种被触碰到最深伤口的痛楚。

“你……”他看着我，嘴唇动了动，却没能发出声音。

“我认识他。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“他叫林佑。我们是……朋友。”

“朋友”这个词，从我嘴里说出来，感觉轻飘飘的，毫无分量。我们是什么？是朋友吗？是比朋友更亲密，却又在某一天戛然而止的，某种无法定义的关系。

林建国的身体晃了一下，他下意识地伸出手，扶住了身旁榕树的气根。那些粗糙的、布满纹路的根须，支撑住了他几乎要站不稳的身体。

他看着我，看了很久很久。他的眼神，像是在透过我，看另外一个人。看那个已经消失了许多年的，他的儿子。

黄昏的公园里，蝉鸣声不知何时已经停了。周围变得异常安静。只有我们两个人，站在巨大的榕树下，被一段失落的时光连接在了一起。

“你……认识阿佑？”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸打磨过。

我点了点头。攥着寻人启事的手，指节因为用力而泛白。

他没有再坚持给我钱，只是默默地把那沓钞票收回了钱包。然后，他做了一个让我有些意外的举动。他合上钱包，揣进兜里，然后在我身边的长椅上坐了下来。

我们之间隔着一个人的距离。谁也没有说话。

夕阳的最后一丝余晖，从树叶的缝隙里穿过，在我们脚下投下斑驳的光影。公园里的灯亮了，发出昏黄的光。不远处的马路上，车流开始汇集，下班高峰期到了。城市的喧嚣重新涌了上来，但我们周围，却仿佛有一道无形的屏障，将一切都隔绝在外。

“他……是什么时候不见的？”我终于鼓起勇气，问出了这个我一直不敢触碰的问题。

“六年前。六年前的夏天。”林建国的声音很低沉，像是在讲述一个别人的故事，“高二的暑假。有一天，我们因为他选科的事情，大吵了一架。我希望他学理，以后考个金融或者计算机，将来好找工作。但他偏要学文，他说他想去考古，想去研究那些没人知道的历史。”

我的心脏猛地一抽。

考古。这个词，阿佑也曾对我说过。

那是一个午后，我们逃了课，跑到城郊一个废弃的铁路旁。铁轨锈迹斑斑，延伸向看不见的远方。我们并排坐在铁轨上，脚下是硌人的碎石子。

“以后你想做什么？”我问他。

他望着远方，眼神里有一种我看不懂的光。“我想去挖一些被埋起来的东西。”他说，“不是金银财宝，而是一些故事。比如，一千年前的人，他们用什么样的碗吃饭？他们会为什么样的事情而烦恼？他们的爱情，和我们有什么不一样？我觉得，把这些被时间埋起来的东西，一点点挖出来，是一件很酷的事情。”

我当时还笑他，说那多无聊，整天和泥土、破罐子打交道。

他却摇摇头，很认真地说：“你不懂。那不是破罐子，那是时间的碎片。”

现在想来，他一直都是那个样子。活在自己的世界里，追寻着一些我们看来虚无缥缈的东西。而我们，包括我，包括他的父亲，都试图用我们认为“正确”的方式，去规划他的人生。

“我当时很生气。”林建国的声音里，带着一丝无法掩饰的悔意，“我说了一些很难听的话。我说他异想天开，不切实际。我说如果他敢选文科，我就……我就当没生过他这个儿子。”

他的声音哽咽了一下，抬起手，用手背擦了擦眼睛。

“那天晚上，他把自己关在房间里，没有出来吃饭。我以为他只是在闹脾气，过两天就好了。可是第二天早上，我推开他的房门，里面是空的。桌子上，只留了一张纸条，上面写着：‘我想去找时间的碎片了’。”

时间的碎片。

又是这个词。

我的眼眶一热，有什么东西涌了上来，我赶紧低下头，用力地眨了眨眼睛。

“从那天起，他就再也没有回来过。我们报了警，到处贴寻人启事，去了所有他可能去的地方。他的同学，他的朋友，我们都问遍了。但是，没有一个人知道他去了哪里。他就那样，从我们的世界里，蒸发了。”

林建国从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，却没有点燃。他就那么干叼着，仿佛那一点点烟草的味道，能给他带来些许慰藉。

“这张寻人启事，是我六年前印的。印了一千张。大部分都贴出去了，风吹雨淋，早就没了。只剩下这一张，我一直放在钱包里。有时候我会想，是不是只要它还在，就总有一天，能把他找回来。”

他的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。

我攥着手里的那张寻人启事，那张薄薄的纸，此刻却感觉无比滚烫。这上面，承载着一个父亲六年的等待和希望。而我，却轻而易举地，想要将它从他身边夺走。

“对不起。”我低声说，“我不知道……”

“不怪你。”他摇了摇头，终于把嘴里的烟拿了下来，夹在指间，“你是个好孩子。捡到钱包，还在这里等我。换做别人，可能早就走了。”

他顿了顿，转过头，第一次真正地、仔细地打量着我。“你和阿佑……关系很好？”

我不知道该怎么回答。

很好吗？我们曾经好到可以分享同一个秘密，可以躺在草地上聊一整夜的星星，可以一个眼神就明白对方在想什么。

但我们也好久没联系了。在他消失前的那段时间，我们因为一些琐事，正在冷战。我甚至不记得，我们最后一次说话，是什么时候，说了些什么。我只记得，我单方面地生着闷气，等着他像往常一样，来找我和好。

可是，我没有等到。

我等到的是他消失的消息。

“我们……是同桌。”我选择了一个最安全，也最疏远的答案。

林建国“哦”了一声，眼神里闪过一丝了然，又闪过一丝更深的悲伤。他大概是想到了，作为同桌，我或许知道一些他不知道的，关于他儿子的事情。

“他……在学校里，还好吗？”他问得小心翼翼，像是在触碰一个易碎的瓷器。

“他很好。”我努力地回忆着，“他喜欢看书，各种各样的书。他的历史成绩总是第一名。他还喜欢……在课本的空白处画画。画一些很奇怪的，像古代器皿一样的东西。”

我说着，脑海里便浮现出阿佑的侧脸。他总是托着腮，看着窗外，眼神飘得很远。他的课本，永远比别人的要厚，因为里面夹满了各种各样的纸条和画。

林建国静静地听着，没有插话。路灯的光，在他脸上投下一片明明暗暗的阴影，让我看不清他的表情。

“他有没有……跟你提过，他想去哪里？”

我摇了摇头。

这是实话。他只说过他想去考古，想去找时间的碎片。但他从未说过，他要去哪里找。那对我来说，就像他说的那些住在云层里的城市一样，是一个遥远而缥缈的幻想。我从未想过，他会真的付诸行动。

“对不起。”我又说了一遍。我感觉自己除了说“对不起”，什么也做不了。

“没关系。”林建国说，“都过去了。”

他说“都过去了”，但他的眼神告诉我，什么都没有过去。那件事，就像一根刺，深深地扎在他的心里，六年了，一碰，还是会流血。

我们又沉默了很久。

周围的世界，依旧喧嚣。情侣们牵着手从我们面前走过，滑板少年呼啸而过，留下几声清脆的轮子摩擦地面的声音。这一切，都和我们无关。我们像是两个被遗忘在时间孤岛上的人，守着一个共同的秘密，和一道共同的伤口。

“这个……”我把手里的寻人启事，往前递了递，“还是还给您吧。它对您更重要。”

林建国看着那张纸，却没有伸手来接。

“你留着吧。”他说，“也许……这也是一种缘分。这么多年了，你是第一个，从我钱包里看到它，并且认出他的人。”

他的话让我愣住了。

“就当是……阿佑也想让你知道，还有人在找他。还有人……在等他回家。”他的声音里，带着一种深深的疲惫，和一丝微弱的希望。

我看着他布满血丝的眼睛，看着他鬓角悄悄生出的白发，我无法拒绝。

我默默地，将那张寻人启事，小心翼翼地对折好，放进了我自己的口袋里。它贴着我的皮肤，隔着一层布料，传来一种奇异的、温热的触感。

“谢谢您。”我说。

他摆了摆手，站了起来。“天晚了，早点回家吧，姑娘。”

他转身准备离开，走了两步，又停了下来，回过头对我说：“我能……留个你的电话吗？如果……如果以后有他的消息，或者，我想再听听你讲讲他以前的事……”

“好。”我立刻报出了一串数字。

他用手机记下，然后对我点了点头，转身汇入了来来往往的人群中。他的背影，有些佝偻，不再是我第一眼看到时，那个行色匆匆、精神抖擞的男人。他像一艘在风浪里航行了太久的船，虽然还在前行，但船身已经写满了疲惫和沧桑。

我坐在长椅上，直到他的背影完全消失在夜色里。

我从口袋里，再次拿出那张寻人启gis。在昏黄的路灯下，阿佑的笑脸，显得有些模糊，又有些不真实。

我忽然想起，在他消失前的那个学期，学校组织去天文台观测流星雨。我们一群人，挤在山顶上，裹着毯子，仰望着深蓝色的夜空。

流星一颗一颗地划过。周围全是兴奋的尖叫声和许愿声。

“你许了什么愿？”我用胳膊肘碰了碰身边的阿佑。

他没有看流星，而是在看我。他的眼睛里，映着满天繁星，比天上的星星还要亮。

“我希望时间可以停在这一刻。”他说。

我当时觉得他很傻。时间怎么可能停止呢？

但现在，我多希望，时间真的能停在那一刻。如果时间停在那一刻，他就不会和我冷战，不会和父亲争吵，不会留下那张语焉不详的纸条，然后消失在茫茫人海里。

我将寻人启事重新折好，放回口袋。这一次，我放得很深，很稳。

回到工作室，我没有开灯。我走到窗边，看着窗外的夜景。城市的灯火，像一片倒映在地上的星空。那棵巨大的榕树，在夜色里，像一个沉默的巨人。

我打开了工作台上的台灯。暖黄色的光，照亮了我眼前那具修复了一半的船钟。黄铜的表面，反射着我的脸。我看到了一张陌生的、苍白的脸。

我忽然没有了继续修复它的心情。

我拉开书桌最下面的一个抽屉。里面放着一个铁皮盒子，是很多年前买饼干时留下的。盒子上画着一只穿着蓝色背带裤的兔子。

我打开盒子。里面，是我和阿佑有关的，所有的东西。

一张我们小学毕业时的合影。我们都穿着白衬衫，戴着红领巾，笑得露出豁牙。

几张他上课时传给我的纸条。上面画着奇形怪状的漫画，写着一些只有我们才懂的笑话。

一个被磨得光滑的蝉蜕。是有一年夏天，他从榕树上摘下来，送给我的。他说，这是夏天的遗言。

还有一本《小王子》。是我生日时，他送给我的礼物。扉页上，有他用钢笔写的字，字迹清秀，带着少年人特有的力度。

他写的是：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”

我拿起那本书，翻到最后一页。那里，夹着一张我们最后一次的合影。是在城郊的铁轨上拍的。我们并排坐着，背后是蓝得透明的天空。照片上的他，穿着一件白色的T恤，就是寻人启事上穿的那件。他看着镜头，笑得灿烂。而我，却微微侧着头，看着他。我的眼神里，带着一种我自己都未曾察觉的、全然的信赖和依赖。

我一直以为，是我在照顾他，这个活在自己世界里，有些不切实际的少年。

但直到今天我才发现，或许，一直以来，都是他在用他那独特的方式，守护着我那片小小的、现实的世界。

我把那张寻人启事，从口袋里拿出来，小心翼翼地，夹进了这本《小王子》里。它和那张合影，紧紧地贴在了一起。

从那天起，我的生活，似乎有了一些微妙的变化。

我依然每天去工作室，修复那些来自过去的旧物。但是，我的心，不再像以前那样，完全沉浸在那些木头和金属里。

我会在工作间隙，拿出那张寻人启事，看上很久。我会研究地图，把中国所有和古代文明、考古遗迹有关的地方，都圈出来。西安，洛阳，敦煌，那些曾经只在历史书上出现过的地名，现在对我来说，都有了新的意义。阿佑，他会在哪里呢？他是不是正在某个不知名的角落，拂去一件陶器上的尘土，然后露出会心的微笑？

我开始在网上浏览各种考古论坛和背包客的帖子。我像一个侦探，试图从那些海量的信息里，找到一丝一毫和“时间的碎片”有关的线索。

林建国偶尔会给我打电话。他不会问我有没有进展，我们只是像两个老朋友一样，聊聊天气，聊聊最近的生活。有时候，他会给我讲一些阿佑小时候的趣事。比如他三岁的时候，把家里的闹钟拆得七零八落，还振振有词地告诉他爸爸，他是在“探索时间的奥秘”。比如他上小学时，把零花钱全都买了历史书，藏在床底下，被发现后，还抱着书不肯撒手。

每一次通话，阿佑的形象，在我心中就更丰满一分。他不再是那个只存在于我记忆中的、模糊的少年剪影。他是一个活生生的人，有他的执着，他的梦想，他的挣扎。

而我，也从一个被动的怀念者，变成了一个主动的拼接者。我把他父亲的讲述，和我自己的回忆，像拼图一样，一块一块地拼凑起来，试图还原出一个完整的林佑。

一个月后的一个周末，我接到了林建国的电话。他的声音，带着一种我从未听过的、压抑的激动。

“姑娘，你在家吗？我……我有点事，想当面跟你说。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我们约在了一家茶馆。还是那家，我第一次和他坐下来谈话的茶馆。

他比我先到。他面前的茶杯里，已经泡上了碧螺春，茶叶在水中舒展，像一朵朵小小的云。

他看到我，立刻站了起来。他的脸上，带着一种难以形容的表情。是希望，是忐忑，也是一种近乎胆怯的期待。

“叔叔。”我坐下来。

他从随身的公文包里，拿出了一样东西，推到我面前。

那是一张明信片。

明信片的正面，是甘肃敦煌的月牙泉。沙漠中的一弯清泉，旁边是雄伟的鸣沙山。景色壮丽而苍凉。

我把明信片翻过来。

背面，没有署名，没有问候。只有一行字，是用黑色水笔写的，字迹瘦长，带着一种熟悉的、桀骜不驯的笔锋。

那行字是：

“我看到时间的形状了，它像流沙。”

我的手，又一次不受控制地抖了起来。

这个笔迹，我认得。是阿佑。是他写在《小王子》扉页上的，那种独一无二的笔迹。

“这是……哪里来的？”我的声音干涩。

“半个月前收到的。从甘肃寄过来的。”林建国的声音里，也带着颤音，“邮戳很模糊，只能看清是甘肃省。没有详细地址，也没有署名。我一开始，还以为是谁的恶作剧。但是这个笔迹……我总觉得有点眼熟。所以今天，想拿来给你看看。”

他眼巴巴地看着我，像一个等待宣判的犯人。

我从我的帆布包里，拿出了那本《小王子》。我翻到扉页，把书和明信片并排放在桌子上。

一样的笔锋，一样的力度，一样的、在收笔时微微上挑的习惯。

“是他。”我抬起头，看着林建国，用尽全身的力气，说出了这两个字。

林建国的眼圈，瞬间就红了。这个年过半百的男人，在这一刻，像个孩子一样，用手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动着。

茶馆里很安静，只有古筝曲在悠扬地回荡。我静静地坐着，没有去打扰他。我知道，这一刻，他需要释放。六年的等待，六年的煎熬，终于在这一刻，有了一个回响。

虽然，只是一个微弱的回响。

过了很久，他才慢慢地放下手。他的眼睛通红，但眼神里，却有一种如释重负的光。

“他在甘肃。”他说，像是在确认，又像是在给自己打气，“他还活着。他还好好的。”

我点了点头。

“叔叔，”我看着他，做出了一个我自己都感到惊讶的决定，“我们去找他吧。”

林建国愣住了。他看着我，眼神里充满了不确定。

“去找他？”

“对。”我的声音不大，但很坚定，“他给了我们线索。甘肃，敦煌，流沙。他不是想躲着我们。他是在……邀请我们。邀请我们去看看他找到的，时间的形状。”

那一刻，我忽然明白了阿佑。

他不是离家出走。他是在践行他的梦想。他用一种笨拙的、激烈的方式，去对抗这个世界强加给他的规则。而现在，当他觉得他找到了一些东西的时候，他用一种同样独特的方式，向我们发出了信号。

他没有直接回家，是因为他还没有找到他想要的全部答案。他寄出一张没有署名的明信片，是因为他想知道，我们是否还能认出他的笔迹，是否还愿意去理解他的世界。

这就像一个谜题。一个他出给我们，也出给他自己的谜题。

林建国的眼睛里，重新燃起了光。那是一种被称之为“希望”的光。

“好。”他用力地点了点头，“我们去找他。”

故事的结局，并没有像童话里写的那样，我们一到甘肃，就在茫茫人海中找到了他。

我们去了敦煌，在鸣沙山下，看月牙泉。我抓起一把沙子，看着它们从指缝间流走。我似乎能够理解，阿佑为什么说，时间的形状像流沙。它们看似静止，却在永恒地流动。你抓不住，也留不下。

我们在那里待了一个星期，走遍了莫高窟的每一个开放的洞窟，也拜访了当地的文物研究所。我们拿着阿佑的照片，和那张明信片，询问每一个我们能遇到的人。客栈老板，出租车司机，甚至是那些在景区里卖杏皮水的摊主。

没有结果。

但我们都没有气馁。

林建国仿佛年轻了十岁。他不再是那个疲惫的、被生活压弯了腰的中年男人。他像一个朝圣者，带着虔诚和热情，踏上了这条寻找之路。我们一起规划路线，一起研究地图，一起在颠簸的长途汽车上，分享一个干硬的馕。

我们从敦煌，又去了嘉峪关，去了张掖。我们沿着古老的丝绸之路，一路向西。我们看到的，不再只是风景，而是历史的尘埃，是时间的印记。

我开始明白，阿佑为什么会痴迷于此。当你站在这片广袤而苍凉的土地上，当你看到那些屹立了千年的城墙，那些在风沙中斑驳的壁画，你个人的那一点点烦恼和得失，会变得微不足道。你会感觉到一种更宏大的、超越了个体生命的力量。

而我，也在这段旅程中，慢慢地，和过去的自己和解了。

我不再为当年和阿佑的冷战而懊悔。我明白，那只是成长过程中，必然会经历的磕绊。重要的是，我们心中，都还为对方，留着一个最重要的位置。

我也不再把他的消失，看作是一种背叛和抛弃。我开始理解，那是他为了守护自己的梦想，所做出的，最勇敢的选择。

旅程的第二个月，我们到了新疆。在一个叫吐峪沟的古老村落里，我们遇到了一个从北京来的考古队。

林建国拿着照片，上前去询问。考古队的队长，一个戴着眼镜的、儒雅的中年男人，接过照片，看了一眼，然后又看了一眼，脸上露出了惊讶的表情。

“这个人……我好像见过。”他说。

我和林建国的心，同时提到了嗓子眼。

“他叫什么名字？”队长问。

“林佑。”

“林佑……”队长皱着眉头，思索着，“不对，他不叫这个名字。他自称……叫‘沙子’。他说他的名字，就是流沙的沙。”

沙子。

我和林建国对视了一眼，都在对方的眼中，看到了巨大的、几乎要溢出来的喜悦。

“他大概一年前，来过我们这里做志愿者。”队长继续说，“一个很有天分，也很能吃苦的年轻人。他对古代的吐火罗文，有种天生的敏感。我们都觉得，他是个天生该吃这碗饭的人。不过，他待了半年就走了。他说，他要去更西边，去寻找最早的文明源头。”

“他去哪里了？”林建国急切地问。

队长摇了摇头：“这我就不知道了。他是个很……怎么说呢，很特立独行的人。来的时候，孑然一身。走的时候，也只是背着一个包，挥了挥手，就消失在了戈壁滩的尽头。”

虽然，还是没有找到他的人。

但是，我们离他，又近了一步。

我们知道了他的名字，知道了他的方向。我们知道，他正在做着他热爱的事情，并且，做得很好。

这就够了。

那天晚上，我和林建国，在吐峪沟的星空下，喝了一点当地的葡萄酒。

“叔叔，你还怪他吗？”我问。

林建国摇了摇头。他仰头看着天上的银河，那条璀璨的光带，在深蓝色的天幕上，静静地流淌。

“以前怪。”他说，“怪他不懂事，怪他自私。但现在，不怪了。我甚至……有点羡慕他。”

“他活成了我年轻时，想活，却不敢活成的样子。”

我笑了。

是啊。我们每个人心里，或许都住着一个阿佑。一个渴望挣脱束缚，去追寻遥远星辰的自己。只是大部分人，最终都选择了妥协。而他，没有。

我们的寻找，还在继续。

或许，我们很快就能找到他。或许，我们永远也找不到他。

但这已经不重要了。

重要的是，我们都在这条路上。

我低头，摸了摸口袋里，那本已经被我翻得起了毛边的《小王子》。书里，夹着两张纸。一张，是我们青春年少的合影。一张，是开启了这一切的，那张寻人启事。

它们紧紧地贴在一起，像一个约定，也像一个答案。

真正重要的东西，用眼睛是看不见的。需要用心，去寻找，去感受。

而我们，正在用心，去丈量他和我们之间的距离。

我相信，总有一天，我们会在某个开满了格桑花的路口，或者某个看得见雪山的山口，再次相遇。

到时候，我会对他笑一笑，然后说：

“嗨，阿佑。好久不见。你找到你的时间的碎片了吗？”

来源：张小凡动画一点号