摘要：在新疆阿勒泰的戈壁草原上，有一位骑着马、背着笔记本的女作家。她曾是1998年高考考场外最失落的身影，如今却凭借《阿勒泰的角落》《冬牧场》等作品，让中国乡土文学的版图上多了一抹草原的苍茫与温暖。她叫李娟，一位从高考落榜生走出的“民间诗人”，用25年的笔耕，在田埂
在新疆阿勒泰的戈壁草原上，有一位骑着马、背着笔记本的女作家。她曾是1998年高考考场外最失落的身影，如今却凭借《阿勒泰的角落》《冬牧场》等作品，让中国乡土文学的版图上多了一抹草原的苍茫与温暖。她叫李娟，一位从高考落榜生走出的“民间诗人”，用25年的笔耕，在田埂与草甸间，写下了属于中国西北大地的生命史诗。
一、落榜：从“独木桥”到“羊肠道”的转身
1998年夏天，新疆奎屯市的高考放榜日，18岁的李娟攥着成绩单，手指几乎要将那张薄薄的纸捏碎。总分离专科线还差32分——这个数字像一块巨石，砸碎了她“考去内地读大学”的梦想。
“那时候觉得天塌了。”多年后，李娟在《我的阿勒泰》里回忆，父母是从四川支边到新疆的农民，种过棉花、养过鸡，最大的期望就是女儿能“跳出农门”。落榜后的一个月，她躲在自家低矮的土坯房里，白天帮母亲喂鸡时会走神，晚上躺在吱呀作响的木板床上，总能听见窗外戈壁风卷着沙砾的呜咽声，“像在嘲笑我没用”。
没等到秋收，李娟跟着父母搬到了阿勒泰地区的福海县。父亲要去山里放蜂，母亲在县城租了个小摊卖小商品，她成了家里的“劳动力替补”——凌晨五点跟着母亲去批发市场进货，扛着比自己还重的麻袋穿过结冰的街道；中午守着小摊，用冻得发红的手给顾客找零；傍晚收摊后，还要帮母亲清点货物，算账到深夜。
有一次，她在小摊上看到一本被翻得卷边的《海子诗选》，是顾客落下的。她抱着书读了半宿，当读到“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界”时，眼泪突然掉了下来。“我想，我喂鸡、扛麻袋，也算在‘生活’里打滚，能不能把这些写下来？”那天晚上，她找出母亲记账用的旧本子，在空白页上写下了第一行字：“今天零下15度，麻袋上的冰碴子蹭到脖子，像小刀子。”
这是她写作的起点——没有书桌，没有台灯，只有在小摊收摊后的煤油灯下，在放蜂帐篷里的月光下，她把生活的苦与暖，一笔一笔写在旧本子、烟盒纸，甚至是商品包装的背面。
二、扎根：在草原褶皱里捡拾“文字种子”
2000年，李娟跟着父亲的蜂群，第一次走进阿勒泰的深山草原。这里没有县城的喧闹，只有连绵的雪山、成群的牛羊，以及哈萨克族牧民逐水草而居的毡房。“第一次见到牧民古丽玛时，她正坐在毡房里捻羊毛，阳光从毡房的缝隙漏进来，落在她银灰色的头发上，像撒了把碎盐。”这个画面，被她写进了第一篇正式发表的文章《毡房里的阳光》。
那时候，她还不知道“乡土文学”是什么，只知道要把看到的、听到的如实写下来——写牧民春天转场时，男人骑着马牵着驼队，女人抱着孩子坐在牛车上，走在没膝的草丛里，牛粪在车轮后留下一串深色的印记；写夏天放蜂时，父亲凌晨三点就起来检查蜂箱，露水打湿了他的裤脚，脸上却沾着蜂蜜的甜香；写冬天雪封山时，她和母亲在土坯房里腌酸菜，窗外的雪下得能埋住门槛，屋里的炉火却把酸菜的酸味烘得暖暖的。
为了能多写，她省吃俭用买了一台二手的黑白电视机，不是为了看节目，而是为了用电视的荧光屏当“台灯”——晚上停电时，她就把本子铺在电视屏幕前，借着微弱的光写字。有一次，她写一篇关于草原暴雨的文章，写到“雨点砸在毡房上，像无数个小鼓在敲，牛羊吓得挤成一团”时，突然想起白天暴雨里，古丽玛冒着雨把小羊羔抱进毡房的样子，眼泪滴在本子上，晕开了墨迹。
2003年，《阿勒泰日报》的编辑偶然看到了李娟投来的稿件，被文中“带着草原气息的文字”打动，不仅发表了她的文章，还写信鼓励她：“你的文字里有土地的温度，要一直写下去。”这封信，她放在贴身的口袋里，磨得边角都卷了毛。也是从那时起，她给自己定了个规矩：每天不管多累，都要写够500字。
放蜂的日子里，蜂群走到哪里，她的笔记本就带到哪里。有一次，蜂群要搬到几十公里外的夏牧场，她骑着马，把笔记本塞进怀里，路上遇到过河，马受惊差点把她甩进河里，她第一反应不是抓缰绳，而是捂住怀里的本子——那里面写着她半个月的心血。
三、破土：让草原的故事走进千万人心里
2010年，30岁的李娟遇到了人生的“转折点”。作家刘亮程偶然读到她发表在文学期刊上的文章，立刻被这个“能把草原写活”的姑娘吸引，主动联系她，鼓励她把这些年的文字整理成书。
“那时候我还不敢想‘出书’，觉得自己写的都是鸡毛蒜皮的小事。”李娟回忆，刘亮程却告诉她：“正是这些小事，藏着最真实的乡土生活，藏着最动人的生命力量。”
在刘亮程的帮助下，李娟开始整理自己10年来的手稿。那些写在烟盒纸、包装纸上的文字，被她一张张找出来，抚平褶皱，重新誊写。有一次，她翻到一张2001年写的纸条，上面只有一句话：“今天古丽玛的儿子娶媳妇，奶茶里放了奶疙瘩，甜得像蜜。”看到这句话，她突然想起那天草原上的歌声、舞蹈，想起古丽玛笑着给她递奶茶的样子，忍不住又补写了两千字，把那天的热闹场景完整地记录了下来。
2011年，《阿勒泰的角落》出版。这本书没有宏大的叙事，没有华丽的辞藻，只写草原上的日常——牧民的转场、蜂农的劳作、冬天的雪、夏天的花。没想到，这本书一上市就卖断了货，读者在书评里写道：“读李娟的文字，就像走进了阿勒泰的草原，能闻到青草的香，能摸到雪的凉，能感受到牧民的暖。”
此后，李娟的创作进入了“爆发期”。2012年，《冬牧场》出版，她以自己跟着哈萨克族牧民冬季转场的经历为素材，写下了牧民在零下30度的严寒里，如何与自然抗争、如何守护牛羊的故事。这本书获得了“年度华文最佳散文奖”，评委评价：“李娟的文字，是对中国乡土文学的补充，她让我们看到了西北草原上，那些不为人知却充满力量的生命。”
2017年，《遥远的向日葵地》出版，这本书写的是她和母亲在戈壁滩种向日葵的故事。从翻地、播种，到浇水、施肥，再到看着向日葵从幼苗长成两米高的“巨人”，李娟把种地的苦与乐，写得细腻又动人。有读者说：“读这本书时，我想起了老家种地的奶奶，想起了田埂上的风，想起了那些简单却踏实的日子。”
四、坚守：把根扎在乡土里，把心交给文字
如今，李娟已经成了中国知名的乡土作家，获得了“鲁迅文学奖”“百花文学奖”等多个奖项，作品被翻译成英、法、德等多种语言，走向了世界。但她依然住在阿勒泰的县城里，没有搬到大城市，每天还是会去草原上走走，还是会帮母亲做点农活，还是会在晚上坐在书桌前，写下草原上的新故事。
“我永远是那个高考落榜后，在小摊上偷偷写字的姑娘。”李娟说，她最怕的就是“脱离乡土”——有一次，出版社邀请她去北京定居，说这样方便参加活动、对接资源，但她拒绝了：“我的文字里要有草原的风、戈壁的沙、牧民的笑，要是离开了这里，我的笔就写不出东西了。”
每年春天，她还是会跟着父亲的蜂群去山里，还是会住在简陋的帐篷里，还是会在晚上借着煤油灯的光写字。有一次，年轻的记者问她：“您现在已经是著名作家了，为什么还要过这么苦的日子？”她指着帐篷外的草原说：“你看，这些草每年春天都会发芽，不管冬天多冷，不管风沙多大，它们都会扎根在土里，努力生长。我就像这些草，我的根在乡土里，离开这里，我就长不好了。”
2023年，李娟出版了最新作品《阿勒泰的春天》，这本书写的是她近几年在草原上的见闻——新搬来的牧民、刚出生的小羊、重新种上向日葵的土地。她说：“只要草原还在，只要牧民还在，只要乡土还在，我就会一直写下去。”
从1998年高考落榜，到2023年成为中国乡土文学的代表作家，李娟用25年的时间，走出了一条属于自己的路。这条路，没有“独木桥”的拥挤，却有“羊肠道”的踏实；没有大城市的繁华，却有乡土的温暖。她用一支笔，把阿勒泰的草原写进了千万人的心里，也把中国乡土的故事，讲给了世界听。
就像她在《阿勒泰的角落》里写的那样：“每一粒草籽，都有自己的土地；每一个人，都有自己的路。我的路，就在这片草原上，就在这些文字里。”田埂上的笔耕者李娟，依然在自己的路上，一步一步，坚定地走着，写着，把乡土的温度，传递给每一个读者。
2025年8月27日作于漂泊之旅
来源：西域文学