轨痕里的蜕变

摘要：在清晨5点的梁家沟站，铁轨在晨曦中泛着冷冽的光。我站在3号道岔旁，看着师傅张福的身影在机车蒸腾的白雾中若隐若现。

轨痕里的蜕变

在清晨5点的梁家沟站，铁轨在晨曦中泛着冷冽的光。我站在3号道岔旁，看着师傅张福的身影在机车蒸腾的白雾中若隐若现。

伴着铁鞋卡在轮对间发出清脆的声响，思绪拉回一年前：那个攥着报到通知、连工服都穿不利索的“愣头青”，现如今已熟练接收着对讲机里的调车指令。

初入职场，经过一系列严谨而细致的入场流程，最终站在国能焦化铁路公司的办公室门前，犹记得得知自己将担任调车员这一角色时，内心的五味杂陈。第一次接触调车，心中对这份陌生的职业，充满了恐惧。直到跟着张师傅第一次走进站场，十股道像错乱的琴弦铺展在眼前，信号灯在暮色中明明灭灭，我才真正体会到“如坠云雾”。

“小李，记住车钩的三种状态。”张师傅的教导声混着机车轰鸣在耳边炸响。他布满老茧的手掌按住我的手背，带着我感受车钩“开锁－全开－闭锁”状态。那是个骄阳似火的夏天，我们蹲在站场连接处反复练习，汗水顺着小黄帽帽檐流进衣领，在后背洇出深色的盐渍。当车钩终于发出清脆的“咔嗒”声，师傅的脸笑成了一朵花：“好小子，出师了！”

真正的考验发生在今年2月的寒夜。凌晨1点10分，三号道岔出现红光带，54节的焦炭无法送入车站。我跟着师傅顶着寒风，手电筒闪动的光柱里，张师傅的眉毛结满了霜花。“快！我们去三号道岔查看一下”，他的吼声被寒风撕扯得支离破碎。我们跪在冰冷的道床上，用冻僵的手指抠着冰霜，一遍又一遍地检查。最终红光带消失时，东方已泛起鱼肚白。那一刻，我突然懂得了调车员的天职——守护每一寸钢轨的温度。

在三百多个晨昏交替的日子里，我记住了师傅们的声线：文哥沙哑的“十车距离”总带着山西口音的尾音，强哥的“试拉完毕”像金属碰撞般干脆；机车像头倔强的老黄牛，起步时得提前三秒给油，刹车得提前做好准备。站在铁轨旁，凝视着缓缓驶来的机车，我都能感受到肩上那份沉甸甸的责任。在日复一日的实践中，我的调车技能得到了显著提升，从最初的生疏笨拙到后来的娴熟自如，我逐渐成长为了一名能够独当一面的调车员。

如今，我的工作服上多了很多洗不掉的油渍，那是和师傅日日夜夜穿梭在各个列车之间的“勋章”。每当夕阳把影子拉得老长，我看着一列列装满乌金的列车驶向远方，就会想起入职时的场景，那些曾让我畏惧的道岔、调车机和车钩，此刻都成了生命中最亲密的伙伴。

钢轨延伸向远方，汽笛声在旷野回荡。我知道，这条布满铁锈与光荣的钢轨，正在见证一个年轻人的成长。在这条钢铁动脉上，每个精准的手势都是对生命的敬畏，每声嘹亮的联控都是对使命的承诺，每一次调车作业都是安全与责任的注脚。

欢

迎

关

注

ChinaEnergy-V

新浪微博:

@国家能源集团之声

一一一一一一国家能源集团传媒中心有限公司

一一一一一一出一一品丨新闻中心媒体工作室

一一一一一一作一一者丨焦化公司李志强