摘要：李先生说，父亲离开已经快十年了，可那天在医院走廊听到医生说“不行了”的瞬间，依然像一道冰冷的闪电劈进心里。他当时没有哭，而是整个人都僵住了，仿佛天塌了一角，风从裂缝里灌进来，刺骨地凉。父亲在他心里一直是那个无所不能的人，小时候只要躲在父亲身后，再大的错都不会挨

李先生说，父亲离开已经快十年了，可那天在医院走廊听到医生说“不行了”的瞬间，依然像一道冰冷的闪电劈进心里。他当时没有哭，而是整个人都僵住了，仿佛天塌了一角，风从裂缝里灌进来，刺骨地凉。父亲在他心里一直是那个无所不能的人，小时候只要躲在父亲身后，再大的错都不会挨打；上大学后每次回家，父亲总在火车站举着写着他名字的牌子，笑得眼睛都眯成一条缝。父亲走了，他觉得自己的依靠也跟着塌了。

后来他把母亲接到身边，一是为了照顾，二是怕她一个人待在老屋触景伤情。家里到处都是父亲的痕迹——墙上贴着父亲写的菜谱，藤椅还是他最爱坐的那把，阳台上甚至挂着父亲没来得及收的旧衬衫。母亲常念叨老家的石榴树该结果了，韭菜也该割了，他每次都赶紧岔开话题，其实不是不想回去，是怕母亲看到那些熟悉的一切会崩溃，她的身体经不起那样的打击。

这次出差途中，他鬼使神差地让司机绕路回村。三个多小时的颠簸，土路依旧坑洼，但他却希望车再慢一点，好让自己多靠近一点记忆中的家。村口的老槐树还在，小时候父亲常在这里等他放学，手里攥着烤红薯或水果糖。如今树影婆娑，风一吹，仿佛还能听见父亲的声音，他的眼泪再也止不住。

站在家门口，锈迹斑斑的大锁挂在门上，院里杂草丛生，石榴树孤零零地立着。他恍惚看见父亲穿着那件蓝色中山装站在门内笑着等他吃饭，他一下子跪倒在地，嘶喊着：“爸，我回来了！我想吃你做的大白菜烧肉！”那是他童年最爱的味道，肉炖得软烂，白菜吸饱了肉汁，能吃下两大碗饭。父亲病重时还说等好了再给他做，可终究没能实现。

他扒着门缝往里看，遗像上的父亲依旧带着温和的笑容，那是他亲手带去拍的身份证照片。他喃喃自语：“爸，你在那边冷吗？饿吗？怎么从不托梦给我？我好想你。”他在门口的石凳上坐下，那是父亲亲手凿的，表面已被岁月磨得光滑。他点了一支烟，烟圈飘散，仿佛父亲就坐在身边。

他沿着小时候玩耍的小路走，曾经光脚奔跑的土路已被杂草淹没，干涸的河沟再也找不到田螺。他想起和父亲一起掰玉米的时光，父亲扛着杆子，他在后面追着喊：“爸，我跑得比你快！”笑声仿佛还在耳边，可身边已空无一人。

村里老人问他为何回来，他只是笑着摇头。他们不懂，他不是为了拿东西，而是想在父亲生活过的地方坐一会儿，闻一闻熟悉的气息，哪怕只有半小时，心就踏实了。

离开时，他从后视镜看着老屋渐渐变小，最终成了一个小黑点。他想起小时候点煤油灯写作业，全村挤在一起看《射雕英雄传》，几分钱一本的小人书翻到掉页也不舍得扔。那时骑二八杠摔了再爬起来，啃玉米杆当甘蔗，偷西瓜被看瓜大爷追着跑，回家还被父亲笑着骂“小兔崽子”。那时总觉得日子太慢，盼着快点长大，可如今长大了，却发现时间走得最快。

上了高速，同事默默递来纸巾。他望着窗外，终于明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛。他曾以为来日方长，可以等赚够钱再带父亲去旅行、吃遍美食，可命运从不等人。

现在他懂了，有些地方必须回去，有些人永远不能忘记。以后他会常回老家，哪怕只是坐在门口说说话，也要让父亲知道：我没忘你，没忘这个家，我过得很好，你放心吧。

亲爱的爸爸，你在天堂还好吗？如果真有来世，我还愿意做你的儿子。我们都很想你，真的，非常非常想你。

来源：嘟嘟神技能