摘要：她没回头，手腕上的银镯子磕在瓷碗沿上，"当啷"一声脆响。这是第五次提离婚了，前四次她也是这样——围裙都没解，手在凉水里泡得发白，只轻轻应"好"。可这次不一样，我盯着她后颈翘起的那缕碎发，突然想起结婚第七年，她发着39度高烧给我煮姜茶。水蒸气糊住眼镜，她摸索着把

厨房抽油烟机嗡鸣着，我站在门口，看林小芸弯着腰刷碗。蓝布围裙前襟沾着几点油星子，那只豁了口的蓝边碗在她手里转得飞快，水珠顺着指缝往下淌。

"我们离婚吧。"话出口时，抽油烟机的轰鸣突然变得刺耳。

她没回头，手腕上的银镯子磕在瓷碗沿上，"当啷"一声脆响。这是第五次提离婚了，前四次她也是这样——围裙都没解，手在凉水里泡得发白，只轻轻应"好"。可这次不一样，我盯着她后颈翘起的那缕碎发，突然想起结婚第七年，她发着39度高烧给我煮姜茶。水蒸气糊住眼镜，她摸索着把碗推过来，声音哑哑的："吹吹再喝，别烫着。"

"这次我是认真的。"我往前挪了两步，瓷砖冰得脚底板发疼。茶几上还摆着上周她给我织的毛背心，针脚歪歪扭扭的——她总说自己眼神差，可给楼下王奶奶织寿桃袜子时，针脚细得能数清针数。

林小芸直起腰，水珠顺着手腕滴在围裙上，晕开深色的斑。她把豁口碗倒扣在沥水架上，转身时围裙带子蹭翻了调料罐，八角"哗啦啦"撒了一地。"你记不记得这碗咋来的？"她蹲下去捡八角，声音闷在橱柜底下，"结婚那年夜市淘的，你说要省着用。结果头回煮饺子，你非塞十个，锅小挤得太狠，这才磕出个豁口。"

我跟着蹲下捡八角，指尖碰到她的手背。她的手比我粗糙，指腹是常年握锅铲磨出的茧。"记得。"我喉咙发紧，"你当时说'破了也留着，这是咱俩的日子'。"

"上个月收拾老房子，翻出你大学时的日记本。"她把捡好的八角装回罐里，"你写着'等我赚够钱，要给小芸买套带大厨房的房子，让她不用再弯着腰刷碗'。"

我僵在原地。那本日记我早忘了，毕业搬家时丢了半箱子东西，没想到她竟收着。

"前天下雨，你加班到十点。"她从冰箱里取出一盒牛奶，"我给你热了粥，你喝两口说'没滋味'。其实我尝过，咸淡刚好。"她突然笑了，眼角细纹堆成小扇子，"你总说我记性差，可你爱吃糖醋排骨，不爱香菜，胃不好不能吃凉的，这些我都记着呢。"

我接过牛奶，杯壁凝着水珠。结婚十二年，我头回注意到她的围裙是洗得发白的蓝布——去年她生日，我送了条真丝围裙，她挂在衣柜里说"做饭溅油，糟蹋好料子"。

"其实我早该说的。"我低头盯着牛奶里的倒影，"上个月部门调岗，新组的年轻人总说我'年纪大思路僵'。我...我怕自己成了没用的老男人。"

林小芸没接话，转身去擦灶台。我看见她后背的围裙被水浸透，紧紧贴在腰上。"那天你在客厅摔了杯子。"她声音轻得像叹息，"玻璃碴扎进我脚底板，血渗在地板缝里。我蹲在地上捡，你站旁边说'我是不是特别没用'。"

我猛地抬头。那天我喝多了酒，冲她发狠："做的饭没滋味，日子过得没盼头。"她蹲在地上捡玻璃碴的样子，我竟一眼都没看。

"你记不记得咱妈走那天？"她突然说，"你蹲在医院走廊哭，说'妈走了，以后没人替我扛雷了'。我当时就想，我来当那个替你扛雷的人。"她转身时眼睛发亮，"可你总把我推得远远的，说'我自己来'。"

厨房挂钟敲了七下。暮色漫进窗来，照在那只豁口碗上。碗沿的缺口像道疤，却把碗底的蓝釉衬得更亮。

"第五次提离婚，我本来想搬去老房子。"我听见自己说，"可刚才看你蹲在地上捡八角，突然想起儿子三岁那年，他摔了碗，你也是这样蹲着捡，边捡边说'没事，破了咱再买'。"

林小芸走过来，帮我理了理皱巴巴的衣领。她的手还是暖的，像从前每个清晨给我掖被角时那样。"那碗我没扔，你也没扔。"她轻声说，"日子不也是这样？磕磕绊绊，可总得接着过。"

我望着沥水架上的豁口碗，突然想起上周在超市，她盯着新出的骨瓷碗看了好久，最后却拿了包洗洁精。"太贵了。"她当时说，"咱那破碗还能用。"

现在那只碗还在沥水架上，豁口处沾着没擦净的洗洁精沫。我突然想问她，这些年她是不是也数着次数，等我哪天不提了？可话到嘴边又咽了回去——有些答案，或许不用问得太清楚。

窗外路灯亮了，我们的影子投在瓷砖上，叠成模糊的一片。林小芸去热粥了，抽油烟机又开始嗡嗡响。我摸了摸口袋里的离婚协议，纸角被揉得发皱，像朵蔫了的花。

或许有些事，不用急着给答案。就像那只豁口碗，磕了碰了，洗干净了，还能接着盛饭。

来源：白兔望明月