摘要：我坐在小板凳上，手里那盏白瓷碗还温热，粥里糯米的香气一浪一浪地往上冒，我本该先摸到那盒药，按孙言嘱咐的顺序，一粒白的两粒淡黄，再把眼药水滴两滴，等液体冰凉凉地流过眼尾，再把眼角擦干净。

窗帘缝里透进来的那点亮，像有人悄悄在黑房间点了一枚火柴。

我愣住了，勉强把眼皮撑开，眼前的黑，薄了一层。

我坐在小板凳上，手里那盏白瓷碗还温热，粥里糯米的香气一浪一浪地往上冒，我本该先摸到那盒药，按孙言嘱咐的顺序，一粒白的两粒淡黄，再把眼药水滴两滴，等液体冰凉凉地流过眼尾，再把眼角擦干净。

今天我忘了。

我把勺子扣在碗沿，抬起头的时候，那点亮在窗帘边缘跳了一下，像是在试探我。

“是做梦吧。”我对自己说。

我的世界已经黑了两年，黑里有气味，有声音，有人走路带起的风，有炊烟，有楼道里孩子们写作业时铅笔挫在纸上的沙沙声。

黑里没有亮。

我伸手去摸窗帘，粗布的纹理一波一波地在指尖下起伏，那亮像躲猫猫一样噗地没了，又在另一段缝隙里窜出来一线，像极了童年时父亲用老木刨子刨出来的长卷儿，轻轻翻，带着木头自身的温。

我没敢再动，心跳咚咚地响，像别人家院子里那口老井里时不时掉一滴水，震在石壁上。

“阿晴。”有人推门的声音，是他，脚步很轻，轻到连地板砖都不认得他的重量，“粥凉了就不好喝了。”

他把粥端走，又放一碗温水在我手边，“药呢？”

我喉咙发紧，咽了一下，“我，一会儿再吃。”

他停了一下，笑起来，“行，别忘了。”

他笑起来的时候，嘴角总有一点点抑制不住的得意，那是在照顾我时，唯一一点能让他显出某种倚仗的表情。

我握着暖暖的水杯，听着他在厨房里撤碗洗碗，抹布拧得吱吱响，水滴落在钢盆边上像下雨。

那线光忽明忽灭地在窗帘缝里呼吸，像条细竖琴的弦。

我的手心湿了。

我告诉自己别想，别妄想。

但我没有把药吃下去。

第1章 黑暗里的光

被黑拥抱的日子开始于一个雨天，雨并不大，却很沉，像结成了线，把整个街道牵拉着走形。

那是两年前，单位组织去敬老院做志愿者，车在一个红灯路口被追尾，玻璃碎了一地，我用手挡住了飞来的碎片，光从无数裂隙里刺进来，像千百把细刀。

醒来的时候，整个世界像掉进一口井里，井口在高处，远远的，上头有一小团光。

医生说是视神经受损，要观察，要保护，要治疗，时间可能很长。

我没哭，只觉得喉咙里有棉花，塞着上不去下不来。

妈妈握着我的手，手心粗糙，一直在抚摩，像小时候我发烧或者夜里做噩梦时她一遍一遍揉着我的背。

父亲坐在床尾，叼着一根没点燃的烟，他从来不在医院抽，被护士骂过一次后再也不点，但那根烟像个定海的标杆，他嘴角抿着它，眼角的纹路沉进去，那是木匠的手把一面老木门磨平的深，既不急，也不缓。

孙言在床边，他衣服上带着雨气，忙前忙后，帮我倒水，帮我擦脸，不厌其烦地重复医生说的话。

“别怕，”他低声说，气息落在我的耳朵里，“我在。”

那天晚上醒来很多次，梦里我一直在伸手，把手往上伸，想去摸那个井口的光，怎么伸，光都在更远的地方，它像是故意在逗我。

醒的时候，耳边还是雨声，雨落在医院老式五金窗户上的声音，嗒、嗒、嗒，像有人敲木头，单调却不厌，敲出了人心里的某种秩序。

回家的第一天，母亲把客厅里靠窗的那个角落收拾干净，给我设了个小天地，摆了个低矮的小书架，书架上放着我从小学起喜欢的那些书，盲文的，普通的，大家给我读过的，读坏了也舍不得扔的，还有那几本父亲做木工时学徒时期留下的图样册，纸角都起了毛。

“太阳照到这儿最合适，光暖，不刺。”母亲说。

那时我还看不清光，却记得母亲说这句话时声音里那个靠近的笑意。

孙言开始了他的“照顾”。

他帮我把家里一切摆得井井有条，药盒、盲杖、滴眼液、暖壶、纸巾，每一件东西都固定在某一个位置，每天每时每刻都一样。

他给我做计划，几点吃药，几点睡，几点走动，晚上九点之后所有屏幕都关掉，怕蓝光刺激我。

他辞了外地的工作，说要在本地找，方便照顾我。

我觉得自己像一只被温柔包住的小鸟，醒着的时候听见他在厨房里忙碌的响动，夜里他给我盖被子的手，总是热的。

“你看，这是给你订的营养餐，医生说你的营养要均衡。”

“这个是进口的眼药水，医生朋友帮忙弄的。”

他嘴里总是挂着“医生说”，我并不知道这些医生是谁，端端正正的“医嘱”像一层薄透明的膜，覆盖在我们的日常之上。

街坊看着我出门，盲杖点点地敲，踢踢踏踏，像敲在自己心口上，大家都温声说话，帮我按电梯，帮我把垃圾袋往下提。

“阿晴这么好的孩子，命苦。”有人小声叹息。

“有个好未婚夫。”有人接话。

我笑，头微微垂着，怕泪掉下来。

我开始记住每个家具的边、每个房间的角，手指做我的眼，世界在我的掌心重建，像父亲年轻时拿榫卯搭房子，先看木头，再顺着它的性子去做，木头有自己的脾气，人不能急，急了出裂。

父亲常说这句话，“好木头你得等它，急不得。”

我在黑里学着等。

等一个不知何时会来的光。

第2章 缝隙

那天的光，是从窗帘的缝隙里来的，像是对着我笑，像是跟我打赌。

如果不是那一线亮，我大概会像往常一样，按部就班地拿起药盒。

药盒是孙言给我买的带提醒的，七格，周一到周日，每一格里两片药，三次一日吃。

“这个补眼神经的，那个消炎，也能帮你睡得好一点。”他把药瓶的标签给我摸，说，“这个是进口的，放心。”

我习惯相信，也习惯让别人替我决定，“你觉得好就好。”

那天我没吃药。

我像做了件很不对的事，在心里一次次道歉，“就一天，试试，别让他知道。”

第二天一早，窗帘缝里的亮，不再是细细的一缕，是一块比手指更宽的淡白，像冬天早晨小镇上的薄雾，站在河边看水面升起来，薄薄的一层，把一切边界揉开一点。

我坐在窗边，伸手去摸阳台上的那盆薄荷，薄荷叶子的毛在我指腹下蹭得我想打喷嚏，指尖一碰，薄荷的香直冲上来，清凉又辣。

我笑了。

有时候，闻到这些味道，我就觉得自己还活着。

“阿晴。”孙言不知道什么时候站在我的身后，他声音里有一丝不明显的紧，像琴弦拧紧了一点点，“药吃了吗？”

我怔了一下，把手在裤缝上擦了擦，“等会儿。”

他走过来，蹲下，手像从前一样碰我的额头，“是不是不舒服？”

我摇头，“还好。”

他沉默了一会儿，起身，“那我去给你热下粥。”

他走的时候，鞋跟在地板上蹭了一下，那一瞬间我感到了那丝细细的不安像一只小刺猬，它无意间露出肚皮上的柔软，随即又把刺竖起来。

我在心里想着，可能是我多想了。

第三天，我把药盒推得更远了一点。

这一次，窗帘缝里的亮更大了，像有人在窗外把云挪开了一块，阳光端端正正地照到我手背上，我能分辨出热的方向。

我不敢张扬，像捅破了什么天意的规矩。

我开始做一个简单的“实验”，傍晚的时候我把药拿出来，从房间走到厨房，再从厨房走到阳台，把药放在不同的位置，“掉”一个，观察第二天孙言会不会发现。

第一天他什么也没说，第二天他问，“药怎么有一片不见了？”

我装傻，“我不记得了。”

他笑了一下，没再追问。

我听到他夜里起身，轻轻走到客厅，有药盒开合的声音，他在数，他在对比，他呼吸很轻，像是怕惊动谁，又像是怕被谁听见。

那些声响像在黑里织了一张网，漫不经心又紧密。

我给邻居家的小孩糖，小孩读书清亮的嗓音跟新擦过的玻璃一样透亮，我把一个药瓶递给他，“给阿姨读一下上面写的什么。”

“国外的字，我也不太认识，”孩子笑，“这有中文呢，说啥呢，‘服用方法见说明书’，另外——另外这字也太小了。”

他拍了拍胸脯，“我妈说你哪里要帮忙就叫我。”

“好。”我笑。

晚饭的时候，母亲过来给我带了炖的排骨汤，她手里那口砂锅总是带着家里油烟的味道，盖子拿开，汤面上浮着几颗枸杞，红得可爱。

“你最近脸色好多了，”母亲摸我脸，“是不是药起作用了。”

我犹豫了一下，“妈，我好像能看见一点点了。”

母亲的手一顿，温热，“真的？”

我点头，“像有一点光。”

母亲半天没说话，嗓子眼里像堵了什么，“那……那太好了。”

她没有像个孩子一样嚷嚷，也没有激动，她只是把我的手握得更紧了些，像握住了一条小小的命。

父亲进门时，外面风大，他把门关了又关，“风从缝里钻。”

他坐下，拿起我的盲杖看了看，手在杖柄上摸索，“这杖柄的纹，有点起刺了，回头给你打磨一下，拿砂纸顺着纹路磨，别逆着。”

父亲做木的时候就是这样，许多年前我还在念书的时候，他给一个老街的戏台换梁，木头来时就有裂，别人叫他先刷漆糊弄过去，他坐在梁上抽了一下午的烟，又去看了老榉木，最后决定别刷，换梁，能拖一年的，不拖十年。

“你这人就这么死板，”母亲骂他，“挣不到几个钱还要跟木头较劲。”

父亲说，“我做的活，得对得住自己。”

那天夜里，我在床上翻来覆去地睡不稳，窗帘缝里的亮一点一点地挪，像河里漂着的小船被水推着向前。

我想起了孙言。

他从我们高中时候就认识，他坐在我后面，爱捣蛋，会把纸团儿准确地投到我书包侧袋里，又假装若无其事地看着黑板，会在暑假的时候一个人去外地打工，回来时带一身晒得发红的肌肤，笑起来像一条鲤鱼翻出水面的那种明亮。

我们在一线城市里各找了份工作，他被外派过一阵子，我在图书馆做行政，日子平凡，就像陈年的芝麻酱，会在口中慢慢地泛香。

我们订婚，父母照例摆了几桌，街坊来了，领居大伯端着酒，“你们两个是有福气的人儿。”

我那时以为，这辈子就这样了，平平稳稳地走到头。

事故之后，他把自己的方向转过来，像一条车道，在半途找到了另一条路，不急不躁地拐过去。

“我在。”他常说。

如果不是那几线光，我会一直相信他就是光。

第3章 医院的白

我决定去医院。

这个决定被我折腾了几天，为了不让他起疑，我让母亲帮忙说“要去给邻居带消息”，又跟远房表姐打了电话，问她一个乱七八糟的亲戚的事，弄出一堆动静，最后请了我小学同学林婷。

林婷是护士，后来转去了社区医院，声音总是温温的，像一碗热糯米粥。

“我带你去。”电话那头她不假思索。

第二天一早，孙言说要去面试，我心跳了一下，像被天上掉下来的一个馒头砸中了，“你不是说这个单位……”

“今天就一个初步聊聊。”他笑，“你在家好好儿，药记得吃。”

他重复那句话的时候特别自然，“药别忘了。”

我点头，送他到门口，手指碰到了他衣袖上的扣子，偏冷，我咽了一口口水，“注意安全。”

他走后，我把盲杖收进包里，又把墨镜推到眼窝里。

楼道里凉，墙上的白灰刮得起毛，我手摸过去有轻微的粉末感，往下80厘米左右有孩子们乱画的铅笔线，都是被擦过的痕迹。

电梯到了，一开门，门缝里车厢里的金属味冲出来，跟多年之前在老厂家属区坐老式电梯一样的味道。

林婷站在小区门口，她穿着一件淡绿色的针织衫，髻挽得利索，看到我时，她的眼睛一下子亮了，像把隐忍许久的担心压在了笑里，“走。”

坐在挂号窗口前的队列里，我胸口一直跳。

这里的白灯光太足，白的干净，白的规整，我在这片白里感觉自己像一片漂来的落叶，四周都是流动的人，白衣服，蓝制服，孩子们嘶嘶拉拉的哭声，还有推车走过时轮子与地面的摩擦音。

“先做个基础检查，”医生翻阅我的病历本，那本本子已经被我摸得起了毛，角落弯了，开合时发出一种纸张疲惫了的声音，“最近有没有变化？”

我犹豫了一下，“我觉得，最近好像有点光。”

医生嗯了一声，“有没有吃什么药？”

“有，”我把随身带着的几瓶药掏出来，“这些。”

他接过，盯着看了几眼，眉头轻轻皱了一下，又翻了翻瓶底的小贴纸，贴纸上有商家的电话和批号，他拿起电话拨了个号码，“你稍等一下。”

那一次稍等，等出了我两年里第一次正儿八经地想起“怀疑”这个词。

“这些药，”医生放下电话，望向我，“是你们自己买的？”

“他买的，说是医生朋友推荐。”我低声，“我没看见说明书。”

医生没有马上评价，他站起来，“做个眼底和视野检查。”

检查很乏味，光在我的眼里滴滴答答变换，我得跟着点点，我的手出了一层薄汗。

“还行，”医生看报告，“有恢复的迹象，你先停用不明来源的药，按我们这边给你的做康复训练，做一段时间再看。”

“先生刚才问的那个电话，”他补充，“这个药是某个保健品公司同名产品，不是正规的处方药，他们宣传的时候夸大了作用。”

我的舌头打了结。

“你们眼睛的情况复杂，”他很耐心，“盲目用药可能掩盖症状，不正当的镇静成分也可能影响你对光的感知，不能擅自吃。”

我点头，喉咙里疼，“谢谢。”

走出医院的大厅，我把墨镜拿下来，太阳正直直地落在地面上，白色的外墙闪得我眯眼，我抬手挡了一下，又试着放下，世界从糊的一团往清晰的方向挪了一小小步。

“你看见我了吗？”林婷试探。

“像一个人影，”我笑，“绿的。”

她笑了，眼圈有点红，“你这个命大的。”

回家的路上，风从面颊掠过，吹动我耳边细小的碎发，夏天未尽的热还挂在空中，行道树叶子在头顶簌簌响，说着别人听不懂的话。

我还不能完全看清人的脸，但路边的红色招牌，黄色的共享单车，深褐色的树干，渐渐地都有了自己的边。

“这两年，”林婷开了口，声音有点重，“你们一直这样吃药？”

“嗯。”我说。

“他人呢？”她问了一句，又赶紧收住，“对不起，我不是要质问。”

我摇头，“他一直在。”

我没说出来的是，某些“在”，也可能是别的。

有些东西在心里像一根细线，知道它在，却不敢去拉，一拉，就会断草惊蛇。

晚上，孙言回来，钥匙在门锁里转了两圈，卡的一声，进来，空气里飘进来他身上淡淡的烟草味，他晚上如今已经很少抽烟了。

“今天面试怎么样？”我看着他靠近，努力去辨认他的轮廓，轮廓在灯光下有一圈晕。

“还行。”他把外套挂起，隔了几秒，“你今天怎么感觉？”

我迟疑了一下，“还好，可能有点光。”

“真的？”他走近，“那太好了。”

他把我抱了一下，他的手臂用力有点大，我的背被他压在胸前，我能听见他的心跳，稳稳的，一下一下。

“药吃了没？”他松手，问。

“吃了。”我说。

那一刻，我第一次说了一个不大的谎。

谎话从嘴里滚出来，像一颗被磨圆的小石子，轻轻地砸在水面上，激起一圈圈涟漪。

第4章 装盲

接下来的日子，我把自己的眼睛藏得比以前更深。

我仍旧按他的安排坐在窗边，听他刷碗、哼小曲，伤风时他的鼻音像被堵了的竹笛，我听他接电话，几句一叠，语速忽快忽慢，多是一些“等我”“再看看”的话。

我确实能看见更多了。

早晨阳台上晒的衣服，白的和灰的，我能分辨；墙上旧照片里我和他站在湖边，剪影一样靠在一起，照片的角落有一个水面的闪光，那时的我们都笑得很好看。

我开始“装盲”。

早饭我仍旧摸索着找杯子，让杯子口碰到水壶嘴时发出轻响，有时候故意碰歪一点，让水洒在桌上，拿抹布去擦，擦得慢，把时间拉长。

晚上我坐在沙发上，他播一个电台，我靠着，听主持人说一个又一个听众的烦恼，隔着广播波，别人的泪，别人的笑，像海上的灯塔，远远地闪。

我悄悄观察他。

他出门时总要带上我的医保卡，有时说要去药店，有时说去帮我问问之前那个医生，很忙，很有用。

我在阳台上拿父亲给我的老木盒，里面有一些木片，父亲拿这些教我辨木材，在黑的时候，这些木片给过我很多安稳，松的，有味；榆的，沉；榉的，坚硬，有细密的纹路。

“榫卯最妙，”父亲说，“你看，无钉无胶，把两个东西凑在一起，就是好好儿地搭。”

我喜欢听父亲说“好好儿”，他总在一些看似不值一提的地方极端认真，哪怕只是让杯子的杯口对着人，像一个礼数一样。

那一天，他照例晚上去阳台抽一支烟，风从阳台口灌进来，把客厅的窗帘吹得轻轻晃动。

他背对着屋里，手机屏亮了一下，他下意识挡了一挡，可那一道白光在暗的空间里实在太显眼，像一把突然抽出的刀。

我看见了那几个字“转账成功”，金额不小，备注：“护工补助”。

我呼吸卡了一下。

这两年，他把我的银行App装在了他的手机上，说是方便我看对账，后来我就不管了，反正他每个月会，把收支说给我听，我们有存款，有手术后期的预备金。

我没有看清转出到哪里，只看见了一串尾号。

他转身进来，把手机塞进衣兜，像小偷在黑夜里滑行的一个影子，轻轻，谨慎。

他看见我坐在那里，笑着，“困了？”

我点头，“有点。”

夜里，我梦见自己回到了老房子，那个有着长长走廊的平房，父亲拿着刨子在门口，刨花一卷一卷地飞，母亲坐在门内洗衣服，盆边的水拍在盆壁上，发出沉沉的声音。

我站在屋里，往外看，外面的光像从旧电影里流出来的一样，带着细细的尘。

窗外有人走过，脚下的地面是斑驳的石板，石板之间的缝里有草，绿色的，细细的，倔强。

第二天，母亲叫我回去吃饭，“你爸最近又犯病，手抖得更厉害，晚上老咳嗽，我给他炖了点东西，你来陪他吃。”

我去了。

父亲坐在小饭桌边，手捧着碗，舀起一勺汤的时候，手抖了一下，汤洒出一点，他自嘲地笑，“老了。”

母亲白了他一眼，“嘴硬。”

饭后，父亲带我去小院里看他最近做的一张小凳子，凳面是白蜡木，纹路好，边角打磨得圆润，摸上去像人的膝盖。

“你摸，”他把我的手放在凳面，“看是否扎手。”

“不扎。”我笑。

“做东西这个理，”他看着我，“不能短斤少两，也不能在里面偷工减料，人坐上去，不扎，不摇，就是对的。”

他看着我的眼睛，沉沉道，“做人也一样。”

我看懂了他眼神里的那点东西，他没有问我什么，也没有强逼。

父亲知道，我已经开始看东西了。

“你自己拿主意，”他拍拍我的肩，“别人说不清。”

晚上回家的时候，楼道里有邻居在议论，“隔壁那家的儿子怎么又和老娘吵起来了。”

“还不是拿老娘的退休金去做生意，弄得一团糟。”

“这个人啊，做什么都别丢了良心，一丢了，就难回头。”

这句“难回头”，像一枚钉子，不大，却牢。

第5章 对峙

我开始试探。

“我想去学盲人按摩。”我在饭桌上说，拿有点硬的馒头蘸着烂得发亮的茄子。

“按摩？”孙言的筷子停了一下，飞快地又夹了一口，“那你出门多危险？”

“我可以去社区的培训中心，林婷说她认识老师。”我笑，“又不要马上去上手，先学，出门我戴眼镜。”

“算了吧，”他往我碗里夹了一块肉，“你现在最重要的是休息。”

“可是我不想一直这样。”我低声，“想出去看看。”

他把筷子放下，脸色淡了几分，“你觉不觉得你现在不现实？”

我怔住。

“我不是不让你做什么，”他压抑着语气，“我只是怕你出事，我承担不起。”

这个“承担不起”，像是从一个很深的洞里冒出来的，他平日把温柔织得密密的，偶尔漏出一点，让我看见一些深处的东西。

我没再说。

晚上他去洗澡，我拿着他放在茶几上的手机，犹豫了一下，轻轻按了指纹。

屏幕亮了。

界面熟悉，我脑子里有一瞬间眩晕，既熟悉又陌生，像是走进一个看了很多次的房间，却发现家具的位置都变了。

消息列表里有几条银行的短信，最后的几条是“护理补助到账”“公积金提现”“保险到期续缴”，还有一条备注得很奇怪的“赵姨转账5000”，备注后面是一串乱七八糟的符号。

我点开“护工补助”的那条，看到了账户余额，我记得我们曾经对过，数额差不多，但我和他约定过每个月的固定支出，那些支出的记录里，多了几条“设备采购”“营养品”，我认识那些单词，却不知道它们在一起是什么意思。

我没有继续翻。

我把手机放回原位。

我想起医生说的话，“停用不明来源的药。”

我看了一眼茶几上的药盒，药被我从两天前开始，全部“停用”。

夜里，我起床上厕所，客厅里有动静，有影子在晃。

我停在拐角处，墙的白恰好反着一点大厅里的微光，我看见他站在厨房，把一个小瓶东西倒在桌子上的空杯子里，又倒了点温水，轻轻晃。

他背影很直，像年轻时在篮球场上投篮的样子，动作利落，不拖泥带水。

他端着杯子走向卧室，步子轻，像怕惊醒我。

我回身，轻轻爬上床，把眼闭得紧紧的。

他进来，扶着我的肩膀，“口渴吗？”

我摇头。

“喝一点吧，润润嗓子。”他的声音温温的。

我没有动。

他停了两秒，把杯子放在床头，又走了出去。

我等他在卫生间冲水的声音响起来，才起身，慢慢摸到床头，端起那杯温水，闻了一下，水里有一股很淡的甜腻，不是糖水的味道，是一种说不出的东西，像某种糖浆的底味。

我端着杯子走到水槽前，把水缓缓倒掉，杯口贴着水槽，声音被掩在水声里。

我想起我们刚在一起的时候，他给我买过一瓶非常甜的饮料，我喝了一口头疼，说“太甜了”，他从此再不买。

我回床躺下，冷汗止不住地出，手心光滑得像刚剥出来的鸡蛋。

第二天早晨，我看见他眼底的青色。

他也许没睡好。

“我今天去一趟我妈那里，”他低声，“她说腰不舒服。”

“好。”我说。

他出门之后，我把那杯子又洗了两遍，把柜子的角抹了一遍，自己也不知道为什么要做这些动作，像在一个仪式里，必须把每一件事都完成，才能让心里的颤抖慢点儿。

中午，林婷来，我把昨夜的事情说了，她沉默很久，“你要小心。”

“嗯。”我点头，“我准备跟他谈。”

晚上，他回来，脸色有点不自在，“今天你怎么没给我发消息。”

“我睡了会儿，中午头疼。”我说。

他点点头，“我给你揉揉。”

他坐在床边，手掌按在我的太阳穴上，那手掌大而温，按着按着，我在那温里忽然哭了。

他愣了一下，“怎么了？”

“你对我很好。”我说。

“你怎么这么说？”他笑的时候嘴角僵硬，“我们是要过一辈子的。”

我盯住他，把声音尽量放软，“我去医院复查了。”

他身体像被电了一下，不动。

“医生说有恢复的迹象。”我继续，“让我停用不明来源的药。”

他眼底的光像被风吹了一下，摇了两摇。

“你去医院怎么不告诉我？”他顿了顿，“你怀疑我？”

他的“怀疑我”三个字像铁。

“我不知道该怎么说。”我低声，“我怕你担心。”

他沉默了很久，那种沉默不是平日里我们一块儿看电视时的那种静，是一头压在屋顶上的石头，压得天花板都要塌了。

“药是我一个朋友给的，”他开口，“他说能缓解你的焦虑，帮你睡觉。”

“你为什么不告诉我？”我看着他。

“我……怕你不舒服。”他的声音哑了，“怕你一想就睡不着。”

“那杯水里有什么？”我问。

他抬头，“你知道？”

我点头。

他把手伸出来，握住我的手，手很冰，“阿晴，我是怕你难受，吃了，睡一觉，就过去了。”

我盯住他，鼻子发酸，“你知道我停药之后看见光了。”

他闭了一下眼，眼角的纹路深了，“我知道。”

“你为什么还要让我吃？”我觉得喉咙被堵住了，那个被堵住的感觉像两年前初诊时一样。

他突然有点恼，“你知道什么？你知道这两年我经历了什么？你知道我扛了多少？我怕你突然好起来，然后——然后——”他憋着，“然后你觉得不需要我了。”

我沉默。

在我们的关系里，这个“需要”，一直像一根看不见的绳子，系在他的腰间，他牵着，牵得太紧，绳子勒得他自己也疼。

他低头，“我妈那边，你也知道，她从来觉得我啥都不行，我每做一件事，她都要挑刺，你出事之后，她说‘看吧，你命苦，怕是没人要了’，我就想，我要把你照顾好，给她看看。”

“除了这个，我一无所有。”

他说到这句时，眼圈红了，反倒有一点孩子气。

那一瞬间，我也想伸手去摸摸他的头说，没事。

可还没来得及，那块柔软又被另一种硬硬的东西顶了上来。

“你不可以为了你自己的需要，去绑住我。”我艰难地说，“那不叫爱。”

他看着我，眼里的光一闪一闪。

“你不知道人心。”他苦笑，“你不知道你一好得多快，就能去工作，有人夸你‘坚强’，而我呢，我就是那个靠着‘照顾人’才有脸面的，等你的光整个儿回来了，我就不值钱了。”

他的嘴里吐出“值钱”两个字时，我像吞了一口土。

“价值不是这么算的。”我说。

他抬手捂了一下脸，手掌把眼睛按红了。

我意识到，眼前的这个人，是我熟悉的，又是陌生的。

他像一块木头，被时间和他自己的恐惧雕刻得狰狞，也雕刻得可怜。

第6章 断与续

第二天清晨，我去了派出所。

社区民警王姐认识我，她在小区里总是笑眯眯的，见我来了，招手，“来，坐。”

我把事情原原本本说了。

她听完，皱眉，“这个事要认真对待。”

“我没有证据。”我苦笑，“只有一些感觉。”

“你有那些药。”她指了指我手里的袋子，“我们可以先做个检验。”她顿了顿，“同时也要对你未婚夫做工作，有些事情，需要一个过程。”

检验结果很快，药里有一些成分标注不清，属于保健品类的混配，且有镇静的效果，不适合长期用作治疗。

“东西不是毒，但这个做法，是有问题的。”王姐说，“出于‘好心’去控制别人，结果反而伤害了，这是家庭里最容易出现的那种‘边界不清’。”

我点头，眼睛里热，“我不知道该如何收场。”

“先保护好你自己。”王姐把单子收好，“我们会去找他谈。”

那天下午，王姐和同事去了我们家，带着我。

钥匙转进门锁的时候，我手心都是汗。

他还没回，屋里静。

“你要提前给他发个消息吗？”王姐问。

我摇头，“他会回来。”

果然，日头快落山的时候，门开了。

他看见王姐他们，脸色微变，眼神里闪过一丝不知所措，又很快垂下眼睫。

“我们是来了解情况的，”王姐的声音像她人一样从容，“关于你给你未婚妻使用的药物。”

他在那一瞬间像泄了气的皮球，垮下来。

面对问询，他没有再狡辩，他承认了，是他通过朋友购买的保健品，他知道东西不是毒，知道可能没用，但他说自己“心急如焚”。

“我就是想让她不要在意。”

“你有没有往她喝的水里加东西？”王姐问。

他低头，“有几次，加了一点点，助眠。”

“她停药后有好转的迹象你知道吗？”

“知道。”

“那你还加？”

“我想让她睡……”他说着，声音很轻，“我怕她想多。”

“想多的人是你。”王姐说。

他抬头看了我一眼，那一眼里有羞愧，有求饶，有想抓住什么的手。

“如果你觉得要承担法律责任，我认。”他低声，“但你不要离开我。”

房间里的空气很稠。

王姐叹气，“法律上有没有问题要看具体情况，但涉及到以不当方式影响他人健康，至少要进行纠正，而且，还要进行心理辅导。”

她看着我们，“你们两个，得慢慢把那根绳子解开。”

我点头，“我们不急。”

王姐离开前，跟我握了一下手，“有事找我。”

后来几天，他搬去了他母亲家。

他母亲给我打过一个电话，嗓音尖，“我们家言言是好孩子，你不能这样对他。”

我没反驳，她在电话那头把她这些年的辛酸说了个遍，她说她一个人带大这个孩子，她说他为了我，付出了很多，她还反复说，“你别走，女人就得懂感恩。”

我沉默。

感恩本来是一朵花儿，不应该被当成勒住人的绳子。

我把手机放下，呼出一口气，屋里安安静静，窗帘缝里的亮如今已经是大大的亮了，我能看见窗外对面楼的空调外机，能看见绿化带里的几个三角梅开得很热烈。

我把盲杖挂在墙上，像挂一个用过的工具，随时可以用，但不再需要它带我行走。

林婷带我去社区康复中心，医师教我做一些简单的眼肌练习，贴着墙上的标识，一点点跟，像学走路的婴儿，不稳，却真。

我开始出门，去菜市场，去银行，去我曾经上班的路上，某一个路口，风从老树梢上的叶子里过，我听见了麻雀的叫，我抬头，它们排在电线上的矮矮的杆子上，一只挨着一只，像一排被人摆得齐齐的木钉。

我给父亲打电话，他说，“我给你做了一对书挡，榫卯紧，结实。”

“好。”我笑。

我去他那儿的时候，他把书挡放在桌上，木料光润，边角温和。

“做东西，”他叹一口气，“做人。”

我懂。

几个月过去，孙言没有出现。

偶尔，他在手机上发来问候，“眼睛怎么样了？”

我回，“好多了。”

“我……可以见你吗？”他试探。

我说，“暂时不。”

他的“好吧”三个字发得很慢，像在打字的时候拿不准其中的某一个。

这其间，王姐联系我，说他在做心理辅导，辅导的老师告诉他要学习“边界”，学习“人不是你的附属品”。

我点头，“希望他学会。”

第7章 光里的人

冬天来了，北风把城市吹得很硬，像把一块湿布拧干。

父亲的病有好有坏，他常说，“这就是木头裂了，修也修不好，只能从裂里找个地方住。”

他还是每天坐在小院的那张小凳子上，天晴的时候晒太阳，天阴的时候摸木头。

我去社区开了一个小小的手工课，把父亲那套老木工的活儿搬了一点进去，教孩子们做简单的榫卯结构，让他们拿砂纸打磨一块方木，一起闻木头的香，有的木头有香，有的没有，但每一块都有自己的性子。

孩子们笑着喊，“阿晴老师，阿晴老师。”

我笑，心里暖。

我去图书馆，找了以前的同事聊聊，他们说可以安排我回去做咨询，帮老年人办证，教他们用智能机借书，我也愿意，用我的眼睛，用我的手，去接住别人的需要，不是被需要。

那天课后，门外站着一个人。

他穿了一件深灰色的羽绒服，戴着黑色的帽子，帽檐压得低低，看到我时，他把帽子往上掀了一下。

是他。

我看着他，心里轻轻地叹了一口气。

“我来道歉。”他开口，声音里的棱角被风磨得有点圆，“对不起。”

我点头。

“我在辅导，”他看着我，“老师说，我有很深的‘控制欲’，源于我的不安全感，还有从小受的那些评价，我把照顾你当成了我的价值，用这个来证明我有用，这错了。”

“嗯。”我说。

“我妈也在学习，”他苦笑，“她更难。”

“你们都要努力。”我说，“为了自己。”

我们并肩站在风里，有风吹过，枝叶在头顶啪啪作响，有人在远处拍打晾在阳台上的棉被，啪一下，尘从阳光里被打出来，显出细碎的白。

“你还愿意给我一个机会吗？”他问。

我看着他，他脸上的线条比几个月前更疲累，眼底的暗色也还没消，但眼神里有了一点诚实的光。

“如果机会是做朋友。”我缓缓说。

他沉默了几秒，点头，“好。”

我们走在回家的路上，他在距离我一小步的位置，他不再抓着我的手，他的手揣在口袋里，走得有点慢。

“你还记得我们第一次去湖边吗？”他忽然问，“那时候天上有大的云，像棉花一样往下压，湖面上有船，我们坐在木头上，衣服弄潮了被子也湿了，你看着我笑，像现在这样。”

我笑，“以后你要找到那个不会被你的恐惧勒住的人。”

他“嗯”了一声，鼻子有点红。

回家后，母亲问，“谁？”

“老同学。”我笑。

她没有深问，她把一盘馄饨端出来，饺子皮半透明，露出里面虾仁的红，我拿勺舀了一口，汤冲进嘴里，热得人怀里都温。

“你呀，走过黑走过亮，以后别再信谁信到丢了你自己。”母亲说。

“嗯。”我笑，“我记着。”

我把父亲给我的书挡放在书架上，书挡夹住了我那几本翻得起毛的书，夹住了那几本盲文，夹住了过去和现在。

窗帘被风吹起来的时候，我能看见外面楼下的小超市门口，老板娘把冬天的萝卜摆在门外，白皮的，红头的，堆成一堆，她拿塑料袋沾了点水，打开一个口，娴熟地往里装，一边和过路的老人打招呼。

世界很普通，很好。

我不再需要在黑里等光，我也知道，人的心里要保留一点黑，才知道光来时的珍贵。

几年后，小区的老榕树下开了一个小小的工坊，我和父亲一块儿把它拾掇出来，找了几个街坊里退休的老师傅，修修凳子，配配钥匙，做做小木玩具，孩子们跑来跑去，叽叽喳喳，笑声像山雀飞来飞去。

有一次，一个年轻的小伙子背着吉他来，他说他失业了，想学点手艺，我们就让他先从磨砂纸开始，先摸木，再学榫，那段时间他的眼睛老是浮着一层雾，每次磨到木头出光，他的眼里也有一点亮。

“手艺不只是一口饭。”父亲对他说，“还是一颗心。”

做活的人要有良心，这是我从小在父亲身边听得最多的一句话。

后来，孙言在一次社区志愿活动中和我碰到，他带着队里的小朋友给老人送菜，他笑的时候像以前一样明亮，但有了一点收敛，那种收敛让人安心。

他有了新的女朋友，一个看起来爽朗、眼神真诚的姑娘，她笑着冲我点头，我也点头。

我知道，那些走偏的、不懂边界的爱，会慢慢被校正，生活会把人往正的方向推，前提是人肯承认自己的软和错。

我回头继续看孩子们切木头，他们小心翼翼地把手指收好，老师傅把手压在锯条上，“顺着木纹走，别逆着，逆着就要发刺。”

生活啊，总是重复这样的道理。

我在工坊的墙上写了几个字，“技术、良心、传承”。

孩子们问，“阿晴老师，这是什么意思？”

“就是要好好做事，好好做人。”我笑，“你们长大以后，也能做给别人看。”

傍晚的风从榕树叶子间漏下来，光碎碎地洒在木屑上，木屑像金子。

我站在光里，心也像被点亮了一小块。

有人问我，“你后悔那两年吗？”

我摇头，“不后悔。”

不是我爱黑，而是黑教会了我如何分辨光的真正的方向，教会了我在关系中怎么握住自己，也教会了我如何看见别人的软弱并在某些时刻，原谅。

日子滚滚向前，像一条老河。

我们都拿着手里的木头，顺着它的纹，把一个个缝，接起来。

来源：小模型数学