摘要：我骑着电动车经过刘婶家时，正赶上她端着痰盂出来倒。穿着那件洗得发白的蓝碎花棉袄，袖口边缘都磨出了毛边，却还是干干净净的。

东山村的早晨总是从一阵咳嗽声开始。

我骑着电动车经过刘婶家时，正赶上她端着痰盂出来倒。穿着那件洗得发白的蓝碎花棉袄，袖口边缘都磨出了毛边，却还是干干净净的。

“吃了没？”她冲我喊了一句，眼神却飘向村口。老支书家的二儿子昨天从城里回来了，好像带回来了什么新鲜事。

“刚吃完。”我放慢车速，“您家老爷子今天怎么样？”

刘婶晃晃手里的痰盂算是回答，脸上却没什么表情。早已习惯了，这是她照顾瘫痪公公的第八个年头。

其实刘婶不姓刘，我们这一片的人都这么叫她。她本姓陈，嫁给刘家后就变成了”刘婶”。村里的规矩就是这样，身份随着婚姻改变，名字也就跟着变了。

电动车的电瓶忽然没了电，我只好推着走。刘婶看见了，朝我摆摆手：“进来坐会儿吧，我给你烧点热水。”

刘婶家的院子比我记忆中的还要窄小。三间土坯房，门框上贴着已经看不清字的春联，红色早就变成了暗褐色。院子里堆着一些塑料瓶子和纸箱，整齐地分类摆放着。

“这是？”我指着那堆回收物。

“卖废品的钱啊，能顶几斤猪肉呢。”刘婶说着，把水壶放在了煤气灶上。灶台边上放着一个旧暖水瓶，瓶身上的花早就褪色了，只剩下隐约的轮廓。

屋里的陈设简单得出奇。一张老式双人床，床上躺着的就是刘婶的公公刘老汉。墙上挂着一个小电视，还是那种老式的显像管电视，屏幕不大，上面积了一层薄灰。电视旁边是一张全家福，已经泛黄，里面的小孩现在应该都上初中了。

刘老汉醒着，眼睛望着天花板。听到动静，他想转头，却只能挪动一点点。脑梗后遗症让他的半边身子都不听使唤了。

“爸，有客人来了。”刘婶轻声说，然后轻车熟路地把刘老汉扶起来一点，塞了个枕头在背后。

老人家的眼神忽然有了光彩，看着我，嘴里发出些含糊不清的声音。

“爸说谢谢你来看他。”刘婶替他翻译。

“我这不是电动车没电了吗，刘婶您太客气了。”我笑着说。屋里有股淡淡的中药味，混合着一点点尿味，但并不难闻，可以看出刘婶平时打扫得很勤快。

刘婶从柜子里拿出一包饼干，放在桌上。“吃点吧，家里也没什么好东西。”

我注意到饼干包装已经有些皱了，像是放了很久的样子。

“刘婶，刘大哥和刘小兵最近回来看你们吗？”我随口问道。刘大哥是刘婶的丈夫，刘小兵是他们的儿子，都在县城工作。

刘婶的手顿了一下，然后继续摆弄着桌上的杯子。“回来的，上周日回来的。”她停顿了一下，“他们工作忙，我能理解。”

就在这时，门外传来脚步声。

“妈！我来了！”一个三十来岁的男人走了进来，正是刘小兵。他穿着一件崭新的羽绒服，手里提着两个塑料袋。

“这么早就来了？”刘婶脸上终于有了笑容。

“爸今天加班，我请了半天假。”刘小兵把袋子放在桌上，“给爷爷买了点水果。”

我起身打招呼，刘小兵认出了我，寒暄了几句。

“妈，我说你也太抠了。”刘小兵环顾四周，皱起眉头，“家里连个肉星子都没有，爷爷都瘦成什么样了！”

刘婶脸上的笑容僵住了。“有肉啊，昨天刚买的五花肉，在冰箱里呢。”

“那点肉？”刘小兵翻了个白眼，“还不够塞牙缝的。你那点退休金也不至于省到这份上啊。”

我有些尴尬，想找个借口离开，刘婶却拉住了我。“坐会儿，水还没烧开呢。”

刘小兵打开冰箱，里面确实只有薄薄的一小块五花肉，还有几个萝卜和白菜。他叹了口气，回头看了眼床上的老人。“爷爷都这样了，吃点好的怎么了？”

“你爷爷年纪大了，吃太油腻的不好消化。”刘婶小声解释。

“就你有理！”刘小兵明显不高兴了，“上次我爸来，连个鸡蛋都没有。你是不是把钱都藏起来了？”

刘婶不说话了，只是低着头摆弄着桌上的杯子。刘老汉在床上发出呜呜的声音，似乎想说什么。

刘小兵走到床边，俯下身。“爷爷，您别着急，我去给您买肉去，买好的！”

我看出刘婶的窘迫，赶紧说：“电动车好像有电了，我先走了。”

刘婶送我出门，脸上的皱纹比刚才深了几分。

“刘婶，有什么需要帮忙的尽管说。”我真诚地说。

她摇摇头，目送我推着车子出了院子。

后来几天下了场大雨，村里的路泥泞不堪。我路过卫生所时，看见刘婶在排队拿药。

“刘婶，您老爷子的药？”我打招呼。

她点点头，手里紧攥着一个塑料袋和一张处方单。“老毛病了，每个月都要拿。”

队伍前面的赵大妈回头看了一眼，小声说：“人家闺女在这里上班，不用排队的。”

刘婶笑笑没说话，就是老老实实地排着。

我有点事先走了。回来的路上又碰见刘婶，她拎着药往家走，步子很慢。

“刘婶，要不要搭个车？”我停下电动车问。

她摆摆手：“不用，让我走走，腿脚都僵了。”然后她像是自言自语，“这个月的药又涨价了。”

“多少钱啊？”

“一千三百多。”她说着，眼神有点恍惚，“去年才八百多的。”

我心里咯噔一下。刘婶的退休金好像只有两千多，一半多都花在药上了。难怪家里连肉都很少买。

“您儿子不帮忙分担点吗？”我忍不住问。

刘婶的脚步顿了一下。“小兵他们刚买了房，月供很重的。他爸在县汽修厂工资也不高。”她停顿了一下，嘴角浮现出一丝苦笑，“再说，照顾公公是我的事。”

她的蓝布袋上别着一个洗得发白的小荷包，看起来很旧了。

“刘婶，那个是？”

“哦，这个啊。”她摸了摸荷包，“我的小金库。”她笑了笑，“女人嘛，总得有点自己的私房钱。”

我也笑了，没再多问。

那天晚上，隔壁王大爷来我家下棋，聊起了刘婶的事。

“可怜啊，那婆娘。”王大爷叹气，“老刘家的人都不是个东西。”

“怎么说？”我一边落子一边问。

“你不知道？”王大爷压低声音，“刘老汉当年可是个棒槌，打骂媳妇是家常便饭。刘婶那时候想离婚，是小兵他爸死活不同意，说分家就不认他这个儿子了。”

“这么严重？”

王大爷点点头，“后来刘老汉出事了，中风瘫在床上，他儿子和儿媳妇就把他一个人扔村里，自己跑县城去了。要不是刘婶心软，老头子早就没命了。”

我有些惊讶，没想到背后还有这样的故事。

“最可气的是，”王大爷继续说，“他们还嫌刘婶照顾得不好，说她克扣老人家的吃喝。我亲眼见过，刘婶自己就喝稀粥，却给老头子煮鸡蛋。唉，世上的事，真是说不清啊。”

我想起刘婶别在蓝布袋上的旧荷包，心里五味杂陈。

转眼到了夏天，村里举办”好媳妇”评选活动。刘婶被推荐了，但她坚决不同意。

“我有什么好评的，不就是做了应该做的事吗？”她站在村委会门口，摆着手说。

老支书笑着说：“别推辞了，照顾公公八年，还不图回报，全村谁不佩服你啊？”

刘婶的脸一下子红了，支支吾吾说不出话来。最后，她只说了句：“我得回去了，老人家该吃药了。”说完就急匆匆地走了。

晚上，村里人传来消息，说刘老汉又住院了，病情有点严重。我和几个村民赶到县医院，看到刘婶守在重症监护室外面，眼睛红肿着。

“严重吗？”我小声问。

“医生说是肺炎，可能挺不过去了。”刘婶的声音有些颤抖。

刘大哥和刘小兵也在，脸色很难看。

“都怪你平时不注意！”刘大哥指着刘婶的鼻子，“老人家都瘦成那样了，你就不能多买点肉给他补补？”

刘婶没说话，只是默默流泪。

刘小兵也埋怨道：“妈，我上次不是说了吗，爷爷需要营养，你就是不听。”

我看不下去了，刚要说话，医生出来了。

“病人年纪大了，器官功能衰退，需要做个检查，可能要动个小手术。”医生看了一眼刘婶，“家属先交一下预付款吧，大概需要三万元。”

刘大哥和刘小兵面面相觑。

“三万？”刘大哥皱眉，“医保不是能报销吗？”

医生解释道：“现在只是预付，后面能报销的部分会退还给你们。但手术费用可能会更高，你们要有心理准备。”

刘大哥掏出手机看了看，脸色更难看了。“我账上只有一万多。”

刘小兵也摇头：“我刚付完房贷，没剩多少。”

就在这时，刘婶从她那个破旧的荷包里拿出一张存折，递给护士站的工作人员。“我这里有。”

护士打开存折一看，惊讶地说：“陈阿姨，您这里有四万多呢。”

刘大哥一把抢过存折，难以置信地看着上面的数字：42,356.75元。

“你哪来这么多钱？”他瞪大眼睛问。

刘婶低着头，轻声说：“这八年，我每个月存一点。”

“存这么多钱干什么？家里连肉都不舍得买！”刘小兵也凑过来看。

“我就是想着，万一你爷爷有个三长两短，需要用钱的地方…”刘婶的声音越来越小，“这些年他的病一直不见好，我就想着攒点钱，万一哪天能治好呢？”

病房里突然安静了。

刘大哥的手有些发抖。他翻开存折的第一页，日期正好是八年前，刘老汉刚中风的那个月。

“妈…”刘小兵的声音哽咽了。

刘婶接过存折，签了字，把钱交给了医院。然后她转过身，擦了擦眼泪，对刘大哥说：“老刘，你们先回去吧，我在这守着就行。明天还要上班呢。”

刘大哥说不出话来，只是摇摇头，然后转身走到窗边，点了根烟。

我注意到刘婶的手上全是老茧，指甲剪得很短，有几处还有黑色的淤血。这是常年干粗活留下的痕迹。

医生回来说老人家需要马上手术。刘婶点点头，转身去签字。

“刘婶，”我忍不住问，“您为什么要这么做？当年不是…”

她打断了我的话，眼神坚定：“再大的过节，都过去了。他现在就是个没有还手之力的老人家，我能怎么办？”

她叹了口气，目送护士推着刘老汉进了手术室，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是几块干巴巴的馒头。

“中午没来得及吃。”她不好意思地笑笑，“饿了。”

手术持续了三个小时。

医生出来说：“手术很成功，病人需要观察一段时间。”

刘婶终于松了口气，瘫坐在椅子上。

刘大哥走过来，犹豫了一下，说：“你先回去休息吧，我在这守着。”

刘婶摇摇头：“我习惯了，你们回去吧。”

刘小兵突然跪在了刘婶面前，眼泪扑簌簌地往下掉：“妈，对不起…”

刘婶慌了，赶紧扶他起来：“这是干啥？让人看见多不好。”

“妈，这些年我们…”刘小兵哽咽着说不出话来。

刘婶打断他：“行了，别说了。你爷爷没事就好。”

我看着这一幕，心里酸酸的。想起刘婶那件永远洗不白的蓝碎花棉袄，想起她别在腰间的旧荷包，想起她那些舍不得吃的肉…

第二天，刘老汉醒了。医生说恢复得不错，可能过几天就能出院。

刘婶守在床边，轻声对醒来的老人说：“爸，您想吃啥？我给您做。”

刘老汉的眼睛里含着泪水，嘴巴动了动，发出含糊不清的声音。

“他说他想吃你做的鸡蛋汤。”刘大哥在一旁翻译。

刘婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，等您出院，我就给您做。”

医院的窗外，初夏的阳光正好。微风吹进来，带着淡淡的草香。

几天后，刘老汉出院回家。出乎所有人意料的是，刘大哥和刘小兵也回到了村里，说要轮流照顾老人。

刘婶的院子里响起了久违的笑声。我路过时，看见刘小兵在院子里搭建一个小轮椅坡道，刘大哥在修补房顶的漏洞。

刘婶站在门口，手里还是那个旧荷包，脸上的皱纹舒展开来，在阳光下显得格外柔和。

“刘婶，老爷子好些了吗？”我停下车问。

她点点头，笑容比以往任何时候都灿烂：“好多了，都能下地走几步了。”

“那就好，那就好。”我也笑了。

电动车刚要启动，刘婶突然喊住我：“等等！”

她从门后拿出一个塑料袋，里面装着几个新鲜的鸡蛋：“拿回去吃吧，我家老头子说，谢谢你那天陪我去医院。”

我接过袋子，感觉沉甸甸的，不只是鸡蛋的重量。

刘婶的旧荷包空了，但她的生活好像慢慢地被填满了。

村里人都说，刘婶是个傻子，为了一个曾经欺负她的老人，省吃俭用八年，攒下四万多块钱。

但我知道，正是这样的”傻子”，教会了我们什么是真正的宽容与大爱。

落日的余晖洒在刘婶家的小院子里，墙角的向日葵正悄悄地开放。小小的金色花瓣，在风中轻轻摇曳，就像刘婶腰间那个攒满爱的旧荷包。

来源：橙子聊八卦