摘要：8岁那年，布鲁斯・帕斯卡第一次见到风火轮，从此便跌进了这个小铁皮车的世界。55年后，他的收藏架上摆满了10000辆风火轮玩具车、3000件稀有周边，总价值超200万美元，还专门租下仓库改成博物馆——一年只对公众开放4次，只因妻子“受不了家里天天挤满访客”。

8岁那年，布鲁斯・帕斯卡第一次见到风火轮，从此便跌进了这个小铁皮车的世界。55年后，他的收藏架上摆满了10000辆风火轮玩具车、3000件稀有周边，总价值超200万美元，还专门租下仓库改成博物馆——一年只对公众开放4次，只因妻子“受不了家里天天挤满访客”。

更传奇的是，为了收一辆稀有的“沙滩炸弹”，他曾在酒店交易时被人掏枪，吓得魂飞魄散：“我居然要为个玩具送命？”

直到对方放下枪才知道，那是位警察收藏家，枪只是随身装备。这不是普通的“玩具收藏”，而是一场跨越半个世纪的热爱与执念。

布鲁斯的收藏柜里，每一辆车都藏着故事，也藏着惊人的价值。

1969年的“Terrarero”不是普通风火轮，而是手工雕刻的树脂模型，当年美泰晚宴仅赠给少数人，如今全世界不足10件，单辆值5000美元。

带“开放式引擎盖通风口”的野马款更绝，因生产太慢被停产，亮面底座款成稀世珍宝，市值3万美元，最让他骄傲的是一辆1964年“塔格纳蒂T型车”实车——那是风火轮“HotHeap”的原型，他花7.5万美元从拍卖会上拍下，如今给双倍价也不卖：“这是我收藏的心脏”。

就连日常“囤积”的法拉利、保时捷造型风火轮，他都当成“银行金库”：“日系车现在超火，日产、丰田款我也抢着收，总有些会慢慢升值。

”而他最宝贝的“后置装载沙滩炸弹”，全世界仅2辆，是美泰未量产的原型车——当年因在轨道上会侧翻被弃用，他花了5万到10万美元收入囊中，至今不肯透露具体数字，只说“这是收藏界的王”。

1968年，美泰推出风火轮时，没想过它会火半个世纪。当时总裁埃利奥特・汉德勒看到孩子把玩具车放腿上滚，发现竞品“火柴盒”可玩性太差，立刻改设计：做更逼真、更快、带可动部件的车。

第一年，风火轮就卖爆了，销量直接超过火柴盒，成了玩具界黑马。

如今的风火轮更懂成年人的心。首席设计师布兰登带领团队，从底特律挖来真汽车设计师，打造出“红线系列”高端收藏款——最多30个零件，能开四扇门的奔驰款、带弹出车轮的低底盘车，单辆卖37美元，比普通4零件、几美元的风火轮精致10倍。

更特别的是，这系列只对“红线俱乐部”会员开放，每年交10美元才能买，刚发售就有人在eBay翻倍转卖。

2023年，风火轮总销售额达14亿美元，比前一年涨14%——谁能想到，撑起这份业绩的，有一大半是像布鲁斯这样的“成年玩家”。

对布鲁斯来说，收藏从不是“赚钱生意”，而是藏在细节里的快乐。

他会趴在地上跟孩子一起玩风火轮，重现自己8岁时的场景；为了收一款“FairladyZ”，他在约克玩具展上跟老搭档兰迪等价交换，拿到手时比孩子拆礼物还开心；看到有人为集齐1968年野马的所有颜色（收藏圈叫“彩虹套”），甚至花1000美元收一款稀有色，他也会心一笑——这是同路人的默契。

当然，他也有顾虑：“万一我明天不在了，妻子哪懂怎么处理这1.5万件东西？”现在他正慢慢列清单，找朋友帮忙兜底。但每次有人问“收藏的意义”，他总说：“别想着靠这个赚钱，买你真正喜欢的。

这些车不是冰冷的铁皮，是我小时候第一眼看到它们时的心动，是55年里每一次找到稀有款的快乐——这才是最值钱的。”

从8岁第一次握住风火轮，到55年后拥有200万的收藏帝国，布鲁斯的故事里，没有复杂的投资技巧，只有“喜欢就坚持”的简单。那些闪闪发光的小铁皮车，装的不是名利，是一个人跨越半生，依然没丢的童心。或许这就是收藏的终极意义：你藏的不是物件，是岁月里最珍贵的热爱。

来源：山涧迟