摘要：刘永祥走得突然，大年初五早上还和我说要去照个相，下午就在小区花坛边的长椅上闭上了眼睛。

刘永祥走得突然，大年初五早上还和我说要去照个相，下午就在小区花坛边的长椅上闭上了眼睛。

路过的小赵说他像是睡着了，手里还攥着从早市买回来的一小把茴香。我当时正在厨房择菜，听见楼下喊我名字，那声音里带着点颤抖，我就知道出事了。

出门时我还系着围裙，带着刚洗过菜的湿手。看到他的时候，我没哭，只是在想：这人怎么就那么不讲究，这天儿还穿着洗旧了的毛衣。

七十四岁，心梗。医生说得很文雅，像是在描述一朵花凋谢。但我知道，刘永祥这辈子没享过什么福，先是下乡，后来上班，退了休又操心儿女。从来没见他买过超过五十块的衣服，理发也总是找小区门口那家十五块的。

葬礼很简单，县里来了些他曾经的同事，厂里那帮早就不联系的老伙计也来了，他们寒暄着，谈起以前。我坐在角落里，听见有人说：“老刘真是个实在人。”

没人知道他有多实在。

儿子刘峰从深圳赶回来，媳妇带着两个娃也到了。小外孙一直问我：“奶奶，爷爷为什么睡得那么久？”我不知道怎么回答，只能摸摸他的头，说爷爷去了很远的地方。

其实我心里也在问：永祥，你怎么能不打声招呼就走了呢？

丧事办完第三天，儿子要开始处理他爸的东西。我不愿意，说再缓几天，好像这样他就还在家里一样。儿子叹口气，最后只拿走了几件衣服，说要留作纪念。

“妈，有啥事就给我打电话。”临走前，儿子这么说。

“知道了，你们忙你们的去吧。”

家里终于安静下来，我开始收拾他的物件。刘永祥的东西不多，一个老式的衣柜，几件洗得发白的衬衫，裤子的膝盖处还有补丁。他的一生都在这些旧物件里。

皮带上的孔已经打到了最里面那个，手表是十五年前儿子送的，早就不走了，他却一直戴着。说是还能看时间，其实表盘都花了。我知道他舍不得再买一块。

衣柜下层有个小木盒，上了锁。我从没见过，也不知道钥匙在哪儿。

“有啥宝贝还上锁。”我嘀咕着，用菜刀撬开了它。里面是一本发黄的账本，还有一把老钥匙，上面贴着纸条：农业银行。

账本皮子都掉了，第一页写着日期：1984年6月。那一年，我们刚结婚不久，住在单位分的筒子楼里，一个十几平的小房间，厕所和厨房都是公用的。

下面一行是一个数字：5元。

再往后翻，每个月都有记录： 1984年7月：7元 1984年8月：5元 1984年9月：10元 …

我有些纳闷，他那时候月工资才四十多块，就算有奖金也不多，能存下这些就不容易了。

我们结婚那会儿，我在纺织厂上班，一个月三十五块。两个人的工资加起来，除了柴米油盐，几乎没有余钱。后来有了孩子，开销更大。

可是这本账记了四十年，从来没断过。金额慢慢变大： 1990年1月：35元 1995年5月：120元 2000年3月：450元 …

到了晚年，每月总有一笔固定存款： 2018年10月：1500元 2023年11月：1800元

最后一笔是今年正月：2200元。

我突然发现每笔存款金额的旁边，都有一个小小的记号：给杏兰养老。

我的名字叫周杏兰。

我手一抖，账本掉在了地上。

这是一本四十年的”秘密存款”账本。刘永祥从结婚第一年起，就偷偷地存钱，一分一分攒下来，从没间断过。

他存钱给我养老。怕我以后没人照顾，怕我手头紧。

我蹲在地上捡账本，眼泪一滴一滴砸在发黄的纸页上。那些数字被泪水打湿，晕开了，像是星星点点的印记。

想起过去那些年，他总说工资已经花完了，我还埋怨他不会理财。他不爱买衣服，说自己不讲究。过年了，全家换新衣，他总是最后一个，有时候干脆穿旧的，说”反正也没人看我”。

“你这个老抠，能把钱抠出花来。”我常这样说他。

现在才明白，那些钱都去了哪里。

我到银行用那把钥匙取出了存折。柜员看着这本老得掉渣的存折，有点惊讶。她打开电脑，查了很久，最后告诉我：“大妈，这个账户里有352,418元。”

我愣住了。三十五万多。对我们这样的普通工人家庭来说，这是一笔不小的数目。四十年，他一点一点存下来的。

回家路上，我路过早市，看见有人在卖茴香，就是他最后买的那种。我走过去，问：“多少钱一把？”

“三块。”

我掏出刚才取的钱，说：“我全要了。”

摊主愣了一下：“大妈，茴香可不耐放啊。”

“没事，我就想看看。”

我抱着一大捆茴香回家，香气充满了整个楼道。邻居家的孙子探出头来，好奇地看着我，问：“周奶奶，你买这么多干啥？”

我笑了笑，没回答。

进了家门，我把茴香放在桌子上，坐在他常坐的位置，看向窗外。天还是那么蓝，楼下的树还是那么绿，好像什么都没变。但屋子里少了一个人的呼吸声。

记得第一次见刘永祥，是在厂里的食堂。他端着饭盒，小心翼翼地从我身边走过，饭盒里的菜汤溅出来，落在我的新裙子上。他慌得不知所措，掏出一块蓝布手帕，结果越擦越脏。

“对不起对不起，我…我赔你一条。”他脸红得像个柿子。

后来他真的买了一条裙子送来，料子比我那条还好。我没好意思要，他就傻站在车间门口，一等就是半天。

最后我收下了，他走时嘴角都是上扬的。

那条裙子我现在还留着，虽然早就穿不了了。

结婚后的日子很苦，但和他在一起，总觉得心里有个依靠。他是那种不擅言辞的男人，感情都藏在心里，只有偶尔喝醉了，才会拉着我的手说：“杏兰，跟我过苦日子了。”

我总是笑他：“傻话，谁跟谁不是过日子？”

刘峰出生那年，赶上单位效益不好，发不出全额工资。他就晚上去市场帮人卸货，回来的时候手上全是血泡。我心疼，他却说：“多大点事，养家糊口，应该的。”

现在想来，那时候他肯定就已经开始存这笔钱了。一分两分地省，搁别人眼里可能是抠门，其实是用另一种方式爱我。

我又翻开那本账本，看到有些月份后面有注释： 1986年8月：只存3元（刘峰发烧，买药了） 1994年4月：25元（杏兰过生日，买了件衣服） 2008年12月：180元（给刘峰付首付）

看到这些，我的心像是被什么东西揪住了。原来他记得每一个重要的日子，每一笔特殊的开支。

他从不对我说生日快乐，但会在那天带回一小束野花，或者一块我爱吃的糕点。我还以为他只是随手买的，现在看来，他记得比我还清楚。

账本最后几页夹着一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：杏兰，我走了以后，你别舍不得花这钱。想吃啥就吃，想穿啥就穿。别再像以前那样省着攒着了。子女有子女的家，你也别整天想着给他们攒钱。这辈子，咱俩苦也苦在一起了，你以后的日子，我希望你过得舒服点。

看到这里，我的眼泪再也止不住了。

第二天，我套上他生前最爱的那件毛衣，去了照相馆。他一直说要去照相，大概是心里有预感。我想完成他的心愿。

照相师看我一个人来，问：“大妈，是照证件照吗？”

“不是，我要照一张全身像，最好的那种。”

“那要不要化个妆？我们这里有服务。”

我想了想：“好啊，麻烦你把我化得漂亮点。”

照相师给我选了件红色的旗袍，我本来想换，又想起他的话——别舍不得花钱。于是我点点头：“就这件吧。”

照片洗出来，我挂在了客厅正中间。那个从来舍不得花钱的周杏兰，穿着红色旗袍，笑得像朵花一样。

我对着照片说：“老刘，你看见了吗？我照相了。”

自言自语了一会儿，我又笑自己傻。他哪能看见啊，人都走了。

楼下的广场上，几个老太太在跳舞。以前我路过时，总想加入却没勇气，怕刘永祥笑话我，说我这把年纪还学跳舞。现在想想，大概他不会笑话，可能会在旁边偷偷看着，脸上带着笑。

我换了衣服，下楼走过去，问领舞的大姐：“我能加入吗？”

“当然可以，欢迎啊。”

音乐响起，我笨拙地跟着节奏动。旁边有人笑我，说：“周大姐，你这动作不对。”

“没事，我慢慢学。”我笑着回答。

那天晚上，我睡在他的那半边床上。枕头上还有他的味道，淡淡的烟草味和老人家特有的气息。我闭上眼睛，好像他还在我身边，呼吸平稳。

我把账本放在床头，睡前又看了一遍。

四十年如一日的存款，是爱最朴素的表达。他什么都没说，却做了最长情的告白。

他曾经不止一次对我说：“杏兰，我走在前头，你可别着急跟来。好好活着，把咱俩的份儿一起活。”

我那时总是嗔怪他：“瞎说什么丧气话。”

现在我明白了他的意思。他准备了这么多年，就是想让我在他走后，能过上他想给我却没能完全给我的生活。

睡前，我在账本最后一页写下：2024年2月，我会好好活下去，把你的那份也一起活了。

第二天早上，我起得很早。习惯性地准备两份早餐，煎两个鸡蛋，切两份咸菜。直到端上桌，才想起家里已经少了一个人。

我看着多出来的那份早餐，没有倒掉，而是自己吃了。

“刘永祥，你这么多年给我攒钱，我不能浪费，是不是？”我对着空气说道。

窗外，小区的梧桐树上有几只麻雀在叽叽喳喳。春天快来了，又是一年的开始。

我想起这四十年，我们一起经历的风风雨雨。他没给我轰轰烈烈的爱情，只有柴米油盐的日常。但在这平淡的日子里，他默默地为我筑起一道防线，让我将来的路不至于太难走。

账本里记录的不只是金钱，还有一个男人对妻子最深沉的爱。

下个月我要去趟深圳，看看儿子和孙子。以前总是舍不得花钱坐飞机，这次我要坐头等舱。到了深圳，我要带孙子去他想去的游乐场，给儿媳妇买个名牌包包。

刘永祥会笑话我乱花钱吧？我想象着他皱着眉头的样子，忍不住笑出了声。

“我就是要乱花，你能把我怎么样？”我对着墙上的老照片说。

照片里的他穿着发白的衬衫，头发梳得一丝不苟，眼睛里是掩不住的温柔。那是我们结婚三十周年时照的，唯一一次正式的合影。

抽屉里还有半包他没抽完的烟。我不舍得扔，就那么放着。有时候我会拿出来闻一闻，鼻子里全是他的味道。

今天是他离开的第十五天，我开始整理东西，准备去深圳的行李。从他的外套口袋里，我还找到了一张皱巴巴的纸条，上面写着：“明天记得给杏兰买生日礼物。”

我的生日是下个月，他已经开始惦记了。

眼泪又不听话地掉下来。我把纸条小心地放进钱包，和那本账本一起。

电话响了，是楼下跳舞的李大姐。“周大姐，今天下午舞蹈队有活动，你来不来？”

“来，当然来。”我擦擦眼泪，笑着回答。

窗户开着，春风吹进来，带着一点新鲜的气息。我想，生活还是要继续。不为别的，就为了完成他的心愿：好好活下去，把我们两个人的份一起活了。

这笔钱，他攒了四十年。我要用它好好活着，让他在天上看见，他的杏兰，过得很好。

傍晚时分，我坐在小区的长椅上，就是他走的那个地方。天空被晚霞染红，像一幅画。

有人路过，问我：“大妈，您在这儿干什么？”

我笑了笑：“等人。”

“等谁啊？”

“等我老伴，他说要来接我。”

那人奇怪地看了我一眼，没再说什么，走了。

我知道他不会来了，但我就想坐在这里，感受他离开时的最后一个画面。这里的风是他最后呼吸的空气，这里的阳光是他最后看到的风景。

坐了一会儿，我站起身，拍拍裤子上的灰尘，往家走去。

走到半路，我想起什么，转身又回到长椅边，轻轻地说了一句：“老刘，谢谢你。”

一滴眼泪悄悄地滑落，但我很快擦干了。他不喜欢看我哭。

天边最后一抹红色消失了，路灯亮起来。我抬头看了看星星，笑了。

老刘啊老刘，你的杏兰不会让你失望的。我会好好的。

我们还有好多好多的来日方长。

来源：白开水聊八卦