摘要：有些故事，得从一个小细节说起。1996年的冬天，蚌埠市南山路74号，那座老旧居民楼里的一扇铁门——就是它，没像往常那样锁上。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

有些故事，得从一个小细节说起。1996年的冬天，蚌埠市南山路74号，那座老旧居民楼里的一扇铁门——就是它，没像往常那样锁上。

谁都没注意这个细节。

可对韩玉书来说，那天它就像不祥的预兆。

他六十多岁了，习惯了每天午后去女儿家接外孙。

可那天中午，他刚走到楼下，一股煤气味就扑了出来。

门是虚掩的。

屋里静得吓人。

他让小外孙在楼道等着，自己进去一看，整个人都僵住了。

卧室里，韩露倒在地上，血泊慢慢渗透地板。

她是他最疼的女儿。

年纪轻轻，工作稳定，家庭也算体面，丈夫是区里干部，孩子上小学。

可现在，什么都没了。

警察赶到之后封了现场，开始一通排查。

说实话，那屋子看起来太“干净”了。

门窗完好，没打斗痕迹。

厨房里却点着蜡烛，煤气罐开着——像是有人想制造个爆炸假象。

尸检报告更让人心惊。

不是普通的谋杀。

韩露死前受到侵犯，死因是窒息。

不是煤气，是人下的手。

案子在当时引发了不小的轰动。

那时候的蚌埠，案件不算多，尤其是这种残忍又诡异的命案，几乎是几十年难得一见。

街头巷尾都在议论，说她丈夫是不是有什么问题，说是不是家里有仇人，说不定是熟人干的。

可没多久，案子就“破了”。

警方在案发第十天召开发布会，说找到了凶手：韩露的丈夫，于英生。

这事儿一下子炸了锅。

于英生是干部，平时人挺本分，工作也算拼。

熟人都说他和老婆关系还行，没听说有啥大矛盾。

可警方说，俩人案发前一天吵过一架，还因为一笔来路不明的钱。

更关键的是——于英生“认罪”了。

不过，这个认罪过程，说起来就有点不对劲了。

七天七夜，连续审讯。

他说自己被脱了衣服泼冷水，冻得发抖。

那是12月，蚌埠的冬天，没暖气。

人是扛不住的。

他说没合眼，脑子都麻了。“他们说我不交代，就让死刑犯来收拾我。”

最后，他写了一份五十多页的认罪书。

可这份材料问题不少。

比如时间线：那天早上，他送孩子上学，然后按时上班。

警方说他在这几个小时里回家杀人、清理现场、回单位，丝毫不露破绽。

怎么可能？单位考勤有记录，街坊邻居也有人见他出去。

还有更关键的：法医从韩露体内提取的DNA，跟他不匹配。

警方解释说，凶手可能用了别人用过的避孕套来混淆视听。

这话谁听都觉得扯。

更别说现场还有两枚神秘指纹，不属于死者，也不属于于英生。

这些线索最后都被搁置了。

可当时没人追问。1996年12月22日，法院一审，于英生被判无期徒刑。

他爸和他哥立刻上诉。

说他不可能杀人，说证据太多疑点。

可二审维持原判。

从此，这个年轻干部就被关进了监狱。

那时候的冤案，不止这一桩。

佘祥林、赵作海、呼格吉勒图……这些名字后来都成了符号。

但在当年，他们只是一个个沉默的号码。

于英生在监狱里待了17年。

这17年，他的父亲四处奔走，写信、上访。

哥哥也没停下过。

可真正让案子有转机的，是2010年之后全国对冤案的重新审查。

2013年8月13日，安徽高院重审此案，最终宣判无罪。

理由很明确：证据不足，原审程序存在严重问题。

那天，法院门口站满了人。

于英生从大门出来，眼神有些游离。

他看到了一个年轻人，站在人群中，一动不动。

那是他儿子。

他们隔着十七年，看了彼此一眼，然后走过去，抱在一起。

没说话。

也说不出话。

出狱之后，于英生被安排回了原单位，民政局某个科室，正科级。

他不会用手机，连电饭煲都不会开。

但慢慢地，他开始学着用微信，开始开会、写材料。

国家赔偿给了他一百多万元，还有17年的工资补发。

他没买车，也没换房。

他说：“我就想安安稳稳过日子。”

后来他带着儿子去给老婆上坟。

那天天很阴，墓前放了几支白菊。

他站了很久，最后说了一句：“露子，我回来了。”

从那以后，再也没人叫他“杀人犯”。

参考资料：

张思之，《我的辩词与梦想》，法律出版社，2012年。

中国青年报舆情监测中心，《冤案档案》，中国青年出版社，2015年。

最高人民法院新闻办公室编，《中国冤错案件报告（第一辑）》，人民法院出版社，2016年。

央视《今日说法》栏目，《于英生案：17年的误判》，播出时间2013年8月14日。

来源：趣味历史说