摘要：她不是高危职业者，不是所谓“乱性”人群，也不是某些人眼中的“容易出事”的类型。她是一位普通得不能再普通的老师，干净、规律、敬业、温和。

37岁女教师感染艾滋病，不是新闻，却在门诊敲响了沉重的警钟。

她不是高危职业者，不是所谓“乱性”人群，也不是某些人眼中的“容易出事”的类型。她是一位普通得不能再普通的老师，干净、规律、敬业、温和。

可就在体检时，那个阳性报告，把她的世界整个砸碎。医生回溯病史，才发现她踩过的“坑”，其实很多人也在踩。

她不是“倒霉”，只是没注意——4个让人掉以轻心的误区，一次都够致命。

她有丈夫，感情看起来也不错。她说自己几年里只和丈夫有过性接触。我们听得出来，她是真的信任这个家。但感染源追查时，丈夫的检测结果是阳性——他比她早一年知道，却从未告诉她。

这不是个例。中国疾控中心数据显示，夫妻/固定伴侣传播占异性传播的近六成，这意味着：你以为的“干净”，可能只是你不知道。

很多人问：“那还怎么信任？”我理解。但作为医生，我必须提醒：信任不是风险屏障，检测才是。每年一次HIV筛查，没有羞耻，只有保护。就像体检查肝功能一样日常。尤其结婚前、怀孕前、术前，都是应该主动要求的节点。

这位老师状态极好，气色、精神都比同龄人好，连感冒都少得可怜。但病毒，不会写在脸上。

HIV有一个“潜伏期”，可能长达8-10年无明显症状。这段时间，病毒悄悄复制，免疫系统一点点被削弱。

潜伏期就像一把看不见的刀，慢慢磨断防线。等到出现反复低热、盗汗、淋巴肿大，已经是免疫功能大幅下降的表现了。

她就是在一次术前体检中被查出的。当时，她只是想做个宫颈息肉的小手术。术前常规查了HIV，没想到——结果让她手术都做不成了。

“看起来健康”的人，也可能是病毒携带者。这不是恐吓，是事实。我们不能靠“感觉”去判断一个人的健康状态。用检测说话，才是真正科学的防护方式。

她回忆起几年前有一次“擦边”经历。不是性行为，只是醉酒后与一位朋友有过亲密接触，没有发生实质性关系。但那次，她嘴角有口腔溃疡，对方的牙龈也在出血。

很多人都忽视了这些细节。HIV传播不是只有性交一种方式。只要有“血液-体液-黏膜”的接触，病毒就有入口。

举个例子：破损口腔就像是打开的窗户，病毒借风就能飘进来。尤其在存在牙龈出血、溃疡、龋齿等情况时，唾液中微量血液就可能带毒。虽然这种传播风险远低于性接触，但“低风险”不等于“零风险”，一次也可能中招。

口腔健康不只是牙好胃口好，还是一道免疫防线。别再轻视那些溃疡、松动牙龈、小出血，尤其在亲密行为中，更应警觉。

她说自己曾经照顾过一位住院中的远房亲戚，对方当时患有“肺部感染”，后来才知道其实是艾滋并发的肺孢子虫病。她帮对方换过床单、清洗过便桶，手上也曾有细小伤口。

我们常说：HIV不会通过日常生活接触传播。这是真的。但这里的前提是“皮肤完整”“无开放伤口”“无体液直接接触到血液”。当你手上有伤口，对方体液又接触其中，风险就不是零了。

皮肤是一道城墙，但破了口，就是缺口。而照顾病人时，我们常常手忙脚乱，戴手套也不严密，洗手也不及时。她不是专业护理人员，却做了专业护士才敢做的事，结果自己反而成了病人。

照顾亲人是善意，但善意也要有防护。戴手套、及时洗手、清洗伤口、避免直接接触体液，这些是对自己负责，也对对方尊重。

她后来问我：“那我现在还能活多久？”我告诉她，只要规范治疗，能活得跟别人一样长。这不是安慰，是实话。

现在的抗病毒治疗，已经从“延命”变成“生活质量管理”。规律服药、监测病毒载量、保持免疫水平，大多数患者能结婚、生子、工作，像常人一样活着。

但我也告诉她：这份“跟别人一样”，是以终身服药换来的。每天一颗药，一辈子都不能停。停一次，病毒就可能反扑，耐药、复发、免疫崩塌。

她点头，眼里却有点酸。不是因为吃药，而是因为这药，提醒她——有些错误，一次就够了。

医生看病，不只是看病毒，更常常看到“忽视”。我们每天都在和“没注意”“以为不会”“别人都这样”打仗。而这些想法，是艾滋真正的隐匿温床。

最容易被忽略的风险，往往藏在我们最有安全感的地方。

我们不该用“高危”两个字，把艾滋病归类给某些人群。病毒不认阶层、不认职业、不认性别、不认道德。它只认路径——血液、精液、阴道分泌物、母乳。只要路径存在，风险就在。

现在的年轻人，性更开放了，信息却更碎片化。他们知道“艾滋病可怕”，却不清楚“怎么传播”“怎么预防”“什么时候该查”。有些人连HIV和HPV都傻傻分不清，只知道“感染了会出事”，但不清楚这“事”有多严重。

我想说：不是做了什么“错的事”才会得艾滋，而是不知道哪些事要小心。

这世界对艾滋病人，依旧有误解。但我们对艾滋本身的误解。不恐艾，不等于不防艾。主动检测，不是污名，而是智慧。保护自己，不需要理由。

写到这儿，想起那位老师离开诊室前对我说的一句话：“我一直教学生要认清事实、不要主观判断……可我自己，恰恰没做到。”

她的那份懊悔，我希望你永远不必经历。

愿每一个看到这篇文章的人，都能多一次主动检测、少一次无意识的暴露。

愿我们对艾滋的理解，早一点脱离偏见，早一点接近真相。

［1］张林.我国艾滋病流行病学现状与防控策略[J].中国公共卫生,2022,38(6):761-765.
［2］李红.HIV感染潜伏期临床特点分析[J].临床医学进展,2023,13(4):298-301.
［3］国家疾控局.中国艾滋病防治年度报告2024[J].中国疾病预防控制中心出版,2024.

来源：全面健康指南一点号